秋日午后，太阳像一位母亲温柔地抚摸着大地。我迈着愉快地步伐来到了小彭水果店。
突然一辆自行车从我身边飞驰而过，急促的“叮叮”声让我不由自主地回头。伴随着“哎哟！”一声，只见一位老人双手摸着膝盖往地下一坐，大声喊道：“好痛啊！撞人啦！”老人的呻吟引来了许多围观群众。骑自行车的是个十岁左右的少年，正手足无措地站在原地，他脸色煞白、额头上有些许汗珠，嘴里不停地说着：“对不起、对不起！”旁边的路人在议论纷纷：“这撞了老人可麻烦了，一进医院还不知道要做多少检查。”另一人说：“要不打120吧？让医生处理。”老人拉着少年的裤腿说：“把你家大人喊来，要赔钱才行！”我都替这少年着急起来。
少年明显更加慌乱了，眼圈泛红，紧咬着下嘴唇不敢吱声。老人催促着少年联系家长。没多久，少年的妈妈匆忙从水果店走出来，看到这一幕大惊失色，直接丢下手中的水果上前检查老人的伤势。她问老人腿脚还能不能活动，又问需不需要去看医生。老人连连摆手，说：“不用，给我点钱，我自己买点药回去擦。”少年的母亲坚持送老人去医院，老人却多次拒绝。最后，老人提出让男孩母亲赔两百块钱，老人拿到钱便一瘸一拐地走开了。我想着，这老人连医院都不愿去，可真替这对母子省钱呀！
等人群散去后，老人颤颤巍巍的身影也越走越远。可当我路过巷子口，竟看见老人健步如飞，正兴高采烈地和别人炫耀自己的“收获”。看来老人刚才是在碰瓷，少年也为自己的莽撞付出了代价。
孟郊曾吟：“慈母手中线，游子身上衣。”母亲的爱，似一面温润的双面镜，一面映着化不开的温柔细腻，熨帖我每一次脆弱；一面藏着深似海的严厉期许，雕琢我每一步成长。她像一盏永不熄灭的明灯，在迷茫时为我引路，在困顿中给我力量，稳稳照亮我前行的道路。
妈妈的温柔，是涓涓细流般的滋养，悄无声息地包裹着我的成长。记得有一次，我突发高烧，浑身滚烫得像揣了个小火炉，脑袋昏沉得抬不起来。妈妈发现后，平日里从容的她瞬间慌了神，眼底盛满了藏不住的担忧。她守在我的床边，一夜未眠。一会儿小心翼翼地喂我喝退烧药，生怕呛到我；一会儿用掌心轻轻贴着我的额头，反复试探体温，那微凉的触感里满是疼惜。她的声音温柔得像羽毛拂过心尖：“宝贝，你好一点了吗？”我眯着眼望去，她的眼睛布满红血丝，她轻轻拍着我的后背，看着她憔悴的模样，我心里酸酸的，满是愧疚，便故作坚强地说：“妈妈，我好多了，你快歇会儿。”我努力挤出一丝笑意，只想让她少些牵挂。这时的妈妈，如春风般温暖，那股浓浓的爱意化作一股暖流，从指尖直达我的心田，给予我对抗病痛的勇气与力量。
母爱不仅有温柔的呵护，更有严厉的教诲，藏着最深沉的期盼。还记得有一次考试，我发挥失常，试卷发下来时，一排排刺眼的红叉像针一样扎着我的眼睛，我的心里既难过又慌乱。放学路上，原本十分钟就能走完的路程，我却走得格外漫长，双脚像灌了铅一般沉重，每一步都迈得无比艰难。回到家，妈妈正笑脸盈盈地迎上来，准备接过我的书包，可我却低着头，不敢直视她的眼睛，满心都是愧疚。“宝贝，今天考试考得怎么样啊？”妈妈的声音带着期待。我支支吾吾说不出话来，脸颊发烫。妈妈看着我慌张的神情，脸上的笑容渐渐褪去，语气严肃起来：“这次考试没考好吧？”我依旧低着头，默不作声，心里像揣了只小兔子般怦怦直跳。妈妈的声音陡然提高：“叫你考前认真复习，你总不当回事！你看隔壁家果果，每天都在房间里踏实刷题，你怎么就这么不懂事！”她的话语里满是失望，我吓得大气不敢出，手指紧紧攥着衣角，不知所措。就在我满心懊悔时，妈妈的语气渐渐平复下来，她叹了口气，说：“把试卷拿来，我们一起分析错题。”她坐在我身边，耐心地帮我梳理知识点，指出我粗心的地方，语重心长地说：“一次考不好没关系，重要的是吸取教训，下次不要再犯同样的错误。妈妈不是怪你，只是希望你能踏实努力，不辜负自己。”听着妈妈的话，我心里既愧疚又感动，暗暗发誓下次一定要认真备考，不让她失望。
母爱，是温柔与严厉的交织，是呵护与期许的相融。母爱，让我的生活更加美好，给我前行的勇气与坚定的力量。
国庆节到了，秋高气爽，我们迎来了祖国母亲76岁的生日。天空湛蓝湛蓝的，像被水洗过一样，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。在一片欢声笑语中，我来到了热闹的公园。
公园里到处张灯结彩，一串串灯笼像红彤彤的小灯笼，把公园装点得格外喜庆。我被一阵阵锣鼓声吸引，走近一看，原来是一群大人在围着打牌呢，输了的人还要唱歌诵诗，真有趣！小孩子们则在一旁玩着游戏，还不忘把垃圾扔进垃圾箱，真是懂事的好孩子。
傍晚时分，鼓楼广场上空烟花绽放，像一朵朵盛开的梅花，又像一颗颗飘洒的星星，还像一片片舒展的高粱叶。有的烟花直冲云霄，瞬间绽放；有的烟花则缓缓升起，久久不愿离去。
国庆节真是个喜气洋洋的节日，我们盼望着祖国永远盛世太平，国泰民安！
在我的生活中，母亲的爱就像一颗闪耀的星星，一直陪伴着我。
学校举办了一场绘画比赛，老师选到了我，那天我激动极了。当天，我就准备好了一套水彩笔，满心期待着比赛的到来。可比赛的前几天，我发现我的水彩笔不见了，我就像战士没了武器，急得像热锅上的蚂蚁。
我翻箱倒柜地找，把房间弄得乱七八糟，可还是不见画笔的踪影。我急得眼泪在眼眶里打转，心里又气又急，不停地自责怎么这么粗心。母亲看到我这副模样，赶紧走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，温柔地说：“别着急，咱们一起找。”
母亲和我一起仔细地搜寻着每一个角落。她一会儿蹲下身，在沙发底下摸索；一会儿又爬上梯子，在书架的高处查看。她的动作十分认真，眼神里满是关切。每找过一个地方，她都会把东西重新整理好，然后继续寻找。
找了好久，还是没有找到画笔。母亲皱着眉头，正当我以为母亲要责怪我没有将画笔收好的时候，母亲对我说：“那我们不找了，再买一套新的吧。”我听到后，心里既感动又担心，我问：“不会浪费钱吗？”母亲笑着摸着我的头并说：“没关系，比赛更重要。”当天下午，母亲就带我去文具店买了一盒新的水彩笔，把画笔递给我，说：“以后要保管好哦。”
看着母亲的笑容，我的心里暖暖的。原来，母亲的爱一直在我身后，就像冬日里的暖阳，温暖着我的心。
教师点评：这篇习作画比赛前水彩笔丢失为线索，生动展现母亲的爱。通过翻找画笔的细节描写，如母亲“蹲身摸索”“爬梯查看”的动作，以及温柔安慰、果断买新笔的言行，将母爱具象化，情感真挚自然，结尾比喻贴切，点明“爱在身边”的主题，是篇充满生活气息的佳作。
父爱如山，母爱如河。在生活中，父亲、母亲会为我们遮风挡雨，他们会把最好的东西都留给我们，他们是最伟大的存在！
从我记事起，母亲就十分唠叨，总是对我叮嘱：“上课要认真听讲，吃饭要细嚼慢咽……” 可那一次，我真正理解了母亲的唠叨。
有一次，我不小心睡过了头，急忙从床上爬起来，匆匆刷完牙、洗完脸，胡乱吃了些早饭，就准备去上学。就在我正要出门时，母亲的唠叨又响了起来：“上课要认真听讲，字要写端正，还有要带伞，今天要下雨……” 母亲的话还没说完，我便不耐烦地打开门，径直上学去了。看着天空中明媚的太阳，我心里暗自嘀咕：“天气这么好，怎么会下雨！”
时间如潮水般流逝，转眼就到了放学时刻。我和同学们刚从教室走出，天公却突然不作美，哗哗地下起了倾盆大雨。我和同学们在教学楼前的台阶上等了又等，等雨稍小一些，同学们纷纷撑起雨伞去找家长，而我却两手空空，心中满是懊悔，后悔当初没听母亲的话。突然，我听到有人在叫我的乳名，抬头一看，正是母亲。她打着伞，挤在人群的最前头。我开心地奔向她，她一把抱住我，轻轻拍拍我身上的雨水，陪着我往家走。
伞外，是倾盆大雨；伞内，是母女情深。
教师点评：文章以“母亲的唠叨”为线索，用“忘带伞遇雨”的具体事例，将抽象母爱转化为“雨中送伞”的鲜活场景。细节描写生动，如“不耐烦开门”“懊悔等待”与“母亲撑伞出现”形成对比，结尾“伞外雨、伞内情”的画面，简洁勾勒出母女情深，真挚动人，以小见大展现了平凡生活中的温暖爱意。
母亲像是春日里的风，轻拂着我的脸颊，母亲像是夏日凉荫，为我遮挡火辣辣的阳光，母亲还似冬日棉袄，为我抵御严寒。
还记得我上幼儿园时发烧了，我的脸红彤彤的，而您却一直坐在我的身旁，时不时帮我换毛巾，吃药，自己也顾不上吃饭。深夜，我有一点不适或想吐，您都会第一时间起来用体温计测量我的体温，因为这件事从而导致您变得十分憔悴。
还有在我上二年级的时候，我捏着52分的试卷不知所措地回到家里，走到房间，反复看着试卷上那刺眼的红叉号，心里十分担心您看到试卷后的反应。但您却端着一盘水果走进我的房间，拿起试卷看了起来。这时我的心跳加快，而您把试卷放在桌上，说:“每个人都有己不足之处，这次考52分不算什么，来，我们慢慢分析题目。”说完您就与我一起分析错题。
讲完题国后你又为我煮了一桌美食，和我谈起了心事。
您就像是在黑漆漆的道路上为我照亮前方，又好似大雨中为我撑伞的人，母亲，我想对您说，有您，真好。
金秋十月，丹桂飘香，我们迎来了祖国母亲的生日——国庆节。大街小巷，彩旗飘扬，处处洋溢着节日的喜庆氛围。
节日里我和爸爸妈妈一起夜游了虞山城墙。城墙上人山人海，大家脸上洋溢着幸福的笑容，小朋友们手持小国旗在城墙上奔跑嬉戏，欢声笑语充满了整个角落。城墙脚下还有无人机表演，变换着不同的阵形，仿佛也在为这节日增添一份喜悦。
在一阵阵欢声笑语中我们来到了城墙顶，灯光下我远远的看到一台徽章贩卖机，我开心地奔向它，妈妈说我可以挑选一枚徽章，以此来纪念登顶成功。我挑选了一枚我最中意的徽章，戴着它在城墙上拍照留念了！
国庆节这一天我过得非常开心，我知道我们的幸福生活来之不易，我要好好学习，长大后为祖国建设贡献自己的力量。
清晨，最后一抹夕阳的余晖如轻纱般温柔地覆在一位母亲的身上，她的剪影被拉得悠长。那件洗得泛白的T恤，在夕照的晕染下，竟似镀上了一层暖金，焕发出别样的光彩。
公园里，晨雾尚未完全散尽，一位勤劳的母亲便已从一间略显陈旧的小屋中走出，手中的扫把、拖把等清洁工具静静伫立，她的一天，在晨光与薄雾中悄然开启。
不久，一个青年也从小屋中踱步而出。望着母亲那因劳作而愈发坚毅的背影，他略带局促地开口：“妈，今天的餐费还没给我。”母亲应声的瞬间，便从磨得有些毛边的围裙口袋里取出钱包，指尖在纸币上仔细摩挲、数算，而后将钱递向男孩，语气温柔如春日和风：“孩子，在学校要多吃点，别总想着省钱，家里不缺你这点吃穿的，知道吗？”
男孩点了点头，心中了然——天下母亲，谁不牵挂自己的孩子？表面上他应下了母亲的叮嘱，可转身离去时，却悄悄将一半的钱塞回了母亲的衣兜。那是儿子藏在心底，悄悄留给母亲的一份惦念。
那日，男孩同往常一样与同学结伴归家，却见母亲一人承担着十人的工作量。那一刻，愧疚与心疼如潮水般涌上他的心头。他默默思索：母亲为我付出了如此之多，她这般辛苦，不过是盼我能吃好饭、读好书。我定要发奋图强，绝不辜负母亲的呕心沥血。
我望着男孩那愈发坚定的背影，仿佛瞧见他在无声地落泪。夕阳渐渐沉落，将少年与他的母亲都笼罩在一层金色的光晕里，他们似是这世间最闪耀的存在。就在那一刻，我幡然醒悟，人生中最珍贵的，莫过于感恩与母爱。
倘若一个人没有感恩之心，又何谈成就大事？母爱的伟大，在于她总在你需要帮扶时第一个伸出手，永远不会将你舍弃，总是把最好的都捧到你面前。面对这般深沉的母爱，我们怎能不心怀感激？又怎能不被这份伟大所触动？让我们珍惜这份深情，学会感恩，让母爱与感恩的光芒永远在我们心中闪耀。
夏日如金，蝉鸣贯耳。我与母亲踏进山西王家大院的那一刻，仿佛钻进了通往幽深岁月的时光隧道，穿梭到了一座雕梁画栋的庭院。放眼望去，整座大院在明澈阳光下默默诉说着昔日荣华。
跟随无数游客，缓步其中，目之所及，无处不是雕刻的盛宴。房檐屋顶、门框窗棂、廊柱扶手以及墙壁的砖石上，随处可见精美的雕刻。这些砖雕、石雕和木雕形式多样，内容丰富多彩，形象栩栩如生。其中我对两幅石雕印象深刻。
行至东院时，一幅石刻《乳姑奉母》倏然吸引了我的视线：年轻妇人低首侧坐，衣袂轻垂似有无限温柔，她正将自身乳汁哺予白发婆婆。老婆婆脸上交织着感动与不忍，皱纹间满溢着难以言喻的温情。为防一旁嗷嗷待哺的小儿添乱，侍女手拿叮咚作响的拨浪鼓逗耍，引开小儿的注意。看着这幅图，我虽难以置信，脑海中却还是不由自主地浮现出乌鸦反哺的画面。原来生命之河奔流不息，正是因了这般反哺的深情。
前行几步，一方石雕《吴牛喘月》赫然在目：来自南方的水牛，身骨强壮，却蜷缩在清冷的月华之下。它粗重的喘息和惶惶的眼神，映射出内心深处的担忧和恐惧。据导游讲解，当年王氏子孙做官经商，历经二十一代而经久不衰，就是藉此石牛警醒自己，世路之险，需如履薄冰，慎之又慎方能行稳致远。
归途中，回想那温情哺乳的故事和石牛警醒的姿态，我蓦然领悟，王家大院的雕刻不仅止于雕琢之巧，更是将“孝”的暖流与“慎”的智慧化入其中，如不灭薪火代代相传。
老师点评：山西王家大院，素有“美在雕刻，魂在雕刻”之说。小作者以“雕刻”为核心切入点，选材极具眼光。王家大院雕刻繁复万千，他却巧妙聚焦于印象最深的两幅，以“以小见大”之法，让读者得以“窥一豹而知全身”，轻松领略建筑的精髓。更难得的是，小作者不仅清晰叙述了雕刻的具象内容，更深入挖掘出其背后蕴含的深刻文化内涵，让文字既有画面感，又有思想深度。
我生命里有一本活的书，不写在纸上，写在她手上、肩上，写在她每日的营生里。她是我母亲。
春日午后，灶房暖洋洋的。她握着木勺，搅着一锅噗噗响的汤。阳光斜进来，正好落在她半边脸上，能看见细细的汗毛。眉眼有些倦，却依然温柔坚定。那身影，就定在了我心里。
母亲是普通的农村妇女，生活简单而忙碌。天还乌青，她就窸窸窣窣起来了。先喂鸡，鸡食撒在地上，咕咕一片响。接着扫院子，竹枝扫帚刮着地皮，沙沙沙。然后钻进灶房。揉面，面团在她掌心塌下去又胀起来；切菜，刀落在砧板上，笃笃笃，又快又匀。灶膛里的火苗映着她脸，明明灭灭。饭菜端上桌，简简单单，吃着熨帖。
母亲的手很糙。指节粗大，手心有硬硬的茧子，裂着细小的血口子。这手插过秧，稻叶子剌人；抢过麦，麦芒扎手；也常在寒冬，给我们缝补衣裳。她的手并不柔软，却总是那么温暖。我发烧时，她总是用那双粗糙的手轻轻抚摸我的额头。她的掌心有一种神奇的力量，能驱散一切病痛。
她话不多。常念叨的一句是：“生活再难，只要肯努力，就一定能过得好。”声音不高，听着实在。她自个儿的事，桩桩件件，也像是从老辈人口里传下来的古话，平实，又有点叫人敬重。
她待人的好，都在手上脚上。有一回考砸了，我蔫头耷脑。母亲没言语，转身去灶下，擀面条，切葱花，卧了个鸡蛋。面端过来，热气扑脸。她坐我对面，说：“摔个跟头怕啥？土疙瘩绊不倒人。爬起来，拍拍灰就是了。” 面汤滚烫，喝下去，浑身暖了。
她心里装的都是家。自己身上那件蓝布褂子，洗得发白，袖口都毛了边。问她，她就笑笑：“你们穿得好，吃得好，我就开心了。” 她像棵老树，枝叶都向着我们，遮风挡雨，自己盘在土里。
如今我离了家，离了她。有时学习不顺，耳边就响起她那句“生活再难，只要肯努力，就一定能过得好。”累了乏了，眼前就晃出灶膛的火光映着她带笑的脸。
母亲啊，你自个儿就是一本厚书。那书里写的，不是什么神仙精怪，是日头底下的实在道理，是过日子的筋骨。