我们班里有一位同学，他个子不高，皮肤有点黑，眼睛如巨峰葡萄，头发像被风吹乱的小草，但笑起来却像糖果一样甜。他就是我们班的“小高铁”——小杨。
为什么我要叫他“小高铁”呢？因为他跑步的速度真的和高铁一样快。每一次我们跑步，他都像一阵狂风一样冲了出去，长腿大步迈开，连我们班的“博尔特”都被他远远地甩在后面。更厉害的是他即使穿着非专业运动服——宽松的校服，依然能轻松打破学校田径队纪录，我可崇拜他了。
今年校运动会，老师让他参加400米和200米赛跑。站在400米赛道上，他的步伐像节拍器一样，稳稳地踏着节奏，像专业运动员一样。我最喜欢看200米赛场的他，哨声一响，他像猎豹一样冲出去，风在他耳边呼啸，头发被吹得集体向后仰，当他超过其他运动员冲向终点时，全班都为他喝彩。
看着他胸前的金牌，我比自己得奖还要高兴。这就是我们班的小高铁，他身穿校服参赛刷新纪录，用汗水和坚持成为班级榜样，他的拼搏精神比奖牌更闪耀，他是我心中最耀眼的榜样。
最近，班里刮起了一阵“魔方风”。课间时，只见同学们的手指飞快地转动着，“咔嚓咔嚓”几下，一个被打乱的魔方就恢复得整整齐齐。我看得又羡慕又好奇，于是也买了一个魔方，决定挑战自己。
玩魔方，不就是把颜色相同的小方块拼到一起吗？一开始，我觉得魔方并不难。可是我随手转了几下，发现魔方一下子变得五颜六色、乱七八糟，无论我怎么转，都无法恢复原样。看来，玩魔方还是很有难度的。我只好打开教学视频，一步一步地跟着学起来。
学魔方最难的是记公式。刚开始，我的眼睛虽然紧紧盯着视频，可双手总是不听使唤。右手该向上转，我却向下转；左手该配合时，我又慢了半拍。有时好不容易拼好一层，转动几下后，刚刚对齐的色块又全部散开了。练了十多遍，我还是拼得一团糟，心里像压着一块大石头，越来越着急。
最让我崩溃的是，有一次我已经拼好了两层，只差最后一层。没想到，我把顶层轻轻一转，下面的色块竟然全乱了！之前的努力好像一下子白费了。我烦躁得手心冒汗，手指也有些发酸，真想把魔方扔到一边。可是我转念一想：“别人能学会，我为什么不可以？”于是，我深吸一口气，让自己慢下来。我不再追求速度，而是认真看清每一个步骤：做错了，就拆开重新来；记不住公式，就多读几遍；手指不熟练，就一遍又一遍地练习。渐渐地，我的动作越来越熟练，转动越来越顺畅，公式也牢牢记在了脑海里。
终于在一次练习中，我把最后一个色块转到了正确的位置，六个面颜色整整齐齐，没有一块错位！我捧着复原的魔方，心里像开出了一朵花，忍不住高兴地喊道：“我成功了！”
学魔方让我明白了一个道理——“熟练的本领都是练出来的。”遇到困难时，只要不急躁、不放弃，耐心坚持下去，就一定能收获成功。
(作者系嘉兴南湖实验学校407班孙梓瑜 指导老师屠小丽)
在暑假班里，我做了一个超有趣的实验——手摇发电机。现在，就让我来给大家讲讲制作的过程吧。
首先，要把三个木片用螺丝钉固定起来，这一步可得格外小心，一共有五个螺丝孔呢，必须得都对齐。要是没对齐，那木头很可能就会断裂，就像搭积木时没搭稳，“哗啦”一下就散架啦。接着，把手柄安装到木片上，再用卡扣把木片稳稳地卡在木板上，就好像给木片安了一个坚固的“小窝”。然后，把马达安装到木板上，并用皮筋把马达和木片连接起来。这第三步可是整个过程中最难的，皮筋总是调皮地弹来弹去，很难准确地套在合适的位置，就像一个调皮的小精灵，怎么都不肯乖乖听话。我费了好大的劲，才把它们连接好。之后，把小架子固定在木板上，再把灯小心翼翼地放进去。这一步需要十足的耐心，就像照顾一个刚出生的小宝宝，容不得半点马虎。接着把两根红、黑的电线缠在芯片上。要把红线穿进“+”号的孔里，把黑线穿进“-”号的孔里，而且一定要接紧，就像两个好朋友紧紧地拉着手，不能松开。最后一步，把电线连接到马达上，并把芯片连接到灯上。当我轻轻转动圆盘时，灯“唰”地一下就亮起来了，就像夜空中突然亮起的星星，特别神奇。
这个课程里好玩的东西可多啦，下次我还要接着玩！
班里总有人争论“谁最特别”：有人提名活泼的李宇清，有人偏爱开朗的刘明岳，而我心里的“特色冠军”，一定是贾景森——我们班的“黑人班长”。
他在班里的“标签”特别鲜明：既是大家口中的“黑人”，也是最靠谱的班长。说他“黑”，真不是夸张：阳光一照，他的皮肤像裹了层浓郁的巧克力，连瞳孔都黑得发亮，像两颗浸在墨里的玻璃珠；加上他总坐在后排，往教室门口一站，活脱脱一个“小铁塔”。也正因这肤色，我们偷偷给他起了“黑人”的外号，他耳闻之后非但不怒，反而笑容满面，摇头晃脑地说：“黑色，乃健康的象征！”
更让人佩服的是他当班长的责任心。每天早自习，他准会抱着一摞作业从办公室跑回来，连额角的汗都顾不上擦，就挨组发本子；谁要是皱着眉咬笔杆，他准能凑过来：“这题卡壳啦？我教你。”上次我被一道数学应用题难住，草稿纸揉了三张都没思路，他蹲在我桌边，先拿笔圈出题目里的“隐藏条件”，再一步一步把算式写在纸条上，连“这里要注意单位换算”都标得清清楚楚，直到我点头说“懂了”，他才端着自己的作业回座位。
他的“厉害”不止在管班，更在学习上——三年级期末，他的语、数、英三科都考了满分，连最难的作文都得了“内容具体、情感真实”的评语。最为惊艳的是上周的数学课堂：教师在前方的黑板上书写了一道令人全体困惑的思考题，我们每个人都咬着笔杆陷入沉思，连平时数学成绩佼佼的课代表也紧锁眉头。然而，贾景森只是凝视着黑板，轻轻眨了两下眼睛，随即高高地举起手，流畅地报出了正确答案，解答过程竟无丝毫迟疑。直至教师面带微笑赞誉他“思维异常清晰”时，我们才如梦初醒，不禁在心底暗自议论：“他莫非是将教科书的内容全部铭记于心了吧？”
现在班里没人再只叫他“黑人”，反而总追着他问：“班长，这题咋做？”“‘行走的百科全书’，借我抄下笔记呗？”而他还是那副笑眯眯的样子，要么蹲下来讲题，要么把笔记本推过来——这个又黑又靠谱的班长，早成了我们班最离不开的“特色担当”。
要说班里的“显眼包”，刘奕希绝对是“天花板”级别的存在。无论何时，他总能精准“黏”住我们的笑穴，让欢乐像气泡一样在教室里不断升腾。课堂上，他永远是最敢表现的那一个——幽默、搞怪，却又藏着一丝不易察觉的害羞，活脱脱一幅充满反差感的“漫画”。
他有一双滴溜溜转的小眼睛，仿佛永远在酝酿着什么“鬼点子”。自习课上，他突然学起猫叫，软萌的声调让严肃的教室瞬间破功；或是把橡皮切成奇形怪状的模样，引得周围同学捂着嘴，肩膀却止不住地抖动。他个子不算高，皮肤却比多数男生都白皙，笑起来时，眼角会弯成月牙，像把阳光都揉进了眼里。
自带“显眼包”属性的他，也是公认的“社牛”。一次自习课，教室安静得能听见针落的声响，突然一声怪叫划破寂静，紧接着是全班忍俊不禁的“噗嗤”声，直到老师厉声喊“安静”，笑声才勉强压下去。可没过多久，他又讲起笑话，把大家的疲惫都笑成了轻松，活脱脱成了我们的“情绪调味师”。
但上课时，他又会瞬间切换成“正经模式”。老师提问时，他先下意识抿抿嘴，像是在鼓足勇气，再缓缓举起手。站起来回答问题时，声音洪亮却带着一丝羞涩，答完后还悄悄瞥一眼周围同学，要是有人冲他笑，他立刻低下头，嘴角却忍不住向上扬，那害羞的模样，和下课的“显眼包”判若两人。
刘奕希就是这样一个矛盾又鲜活的“显眼包”，用他的“显眼”为我们的校园生活涂上明亮的色彩。有他在的日子，就像拆盲盒，你永远猜不到下一个惊喜会以怎样的方式降临。真庆幸，我们的校园生活能有这样一位这样有趣的“漫画”同学，陪我们把平淡的时光，过成了闪闪发光的样子。
川剧变脸是我国的非遗文化之一，在我们班里，也有一位会“变脸”的老师，她就是数学老师--贺老师。
贺老师不胖不瘦的，有一双堪比孙悟空的“火眼金睛”，任何同学的小心思在她眼皮底下都插翅难逃。她日常穿着大方又不失时尚的衣服，一头乌黑的头发总是一丝不苟地全扎起来。她有一口整齐的白牙，笑起来温暖又亲切，可生起气来的“变脸”那叫一个恐怖！
贺老师的“变脸”绝技在课堂上展现得淋漓尽致。她讲课的时候总是笑容满面，可一旦发现有同学开小差，脸就会立刻冷下来，随后叫那位同学回答问题。要是同学回答出来了，她的脸又会“雨后天晴”，露出满意的笑容；要是答不出来，她就会用教鞭一拍桌子，把同学劈头盖脸数落一番，吓得同学再也不敢走神。
有一次，贺老师让我们做作业，我们都奋笔疾书，她脸上挂着欣慰的笑。突然，她的眼睛像锁定猎物一样直勾勾盯着小东--小东正在玩橡皮，完全没察觉。贺老师拿起教鞭走到他身旁，同学们都转过头等着看好戏。只见她脸一沉，抓起教鞭假装要打小东的手，嘴上却调侃道：“哇！同学们！小东同学一节课只做一道题哪！真值得表扬呀！”小东吓得惊慌失措，赶紧埋头写起来作业。
贺老师的变脸技术太高超了，让我们上课都不敢分一点心。但我们都明白，她“变脸”是对课堂纪律的严格要求，不变的是对我们学习的用心。
提起我们的班主任徐老师，班里同学没有一个不佩服得五体投地的，我自然也不例外！
她穿着朴素、整洁，圆圆的脸上架着一副眼镜，看起来文质彬彬。讲课时她眼神里满是笑意，像春日里的阳光一样温暖。讲课时声音抑扬顿挫，好像一首动听的歌。可谁要是敢在她的课上搞小动作，那可就惨了——她那双藏在镜片后的眼睛，简直就是"火眼金睛"，任何风吹草动都逃不过她的法眼。一旦被她抓住，紧接着就是那招威力无穷的"狮吼功"，保管让你立马"清醒"。
记得有一次自习课，我正躲在课桌底下偷偷看一本新买的漫画书。我看得津津有味，完全没注意周围的动静。突然，一声震耳欲聋的“干什么呢！”在我头顶轰隆炸响，吓得我手一抖，漫画书“啪嗒”一声掉在了地上。全班同学的目光“唰”地一下都聚焦到我身上，我脸涨得通红，恨不得立刻找个地缝钻进去。
徐老师走到我身边，弯腰捡起了地上的漫画书，翻了两页。我原以为马上会有一场“暴风雨”。谁知徐老师只是带着笑意，用她那特有的熟悉的语气说：“这本漫画画得确实不错，很吸引人。不过，咱们总先得上好课呀？下课了再看，不更好吗？”徐老师这招突然的以柔克刚比刚才的“狮吼功”威力更大了，我的胆战心惊被满心的愧疚取而代之。
从那以后，我上课认真多了，腰板也比以前挺直了，耳朵还支起了小雷达——真的是认认真真、老老实实上课。从此我上课再也不敢有小动作了，因为我知道那都是不可能逃过老师火眼金睛的，
现在提起徐老师，我没有了以往的紧张、害怕。因为我通过不断努力，一直在进步，老师给予我更多的是肯定与夸奖。我真庆幸能遇到这样一位“严慈相济”的好老师！
在我们班里，有这样一位同学，他就像是快乐的小太阳，只要有他在的地方，总能听到同学们的欢声笑语。说到这里，你心里是不是已经有了猜想的目标人选呢？别急，听我介绍介绍他吧。
他有一头短发，在阳光的照耀下，泛着健康的光泽，显得那么干净利落，最特别的是他的一双眼睛，笑起来时弯成两弯月牙，里面仿佛藏着星辰大海，每一次眨眼都闪烁着智慧与幽默的光芒，让人不由自主地想要探寻那背后的故事与秘密。
他的性格特别开朗，每次下课铃声一响，总能听到他“咯咯咯”的笑声，就像银铃那样清脆。不管是讲笑话还是做游戏，他都是最积极的那一个，总能想出新奇的点子让大家哈哈大笑，有时候他还会模仿老师的口头禅，逗得同学们笑得前仰后合，真是有趣极了！
此刻，你是不是已经猜出了这位同学的名字呢？
她就像春天里最灿烂的一朵花，在我们班里绽放得格外耀眼。
她的乌黑长发披肩柔顺，像一道亮丽的瀑布。她的眉毛时而挤成一个小问号，时而舒展成感叹号，一双水灵灵的大眼睛，开心时就迷成两条弯弯的小月牙。她那张小嘴就像一个活灵活现的表情包，高兴时会俏皮地扮个鬼脸，生气时撅起的嘴巴仿佛能挂住一个小油壶。
她不仅长得美，心更美。她性格活泼、乐于助人。有一次，我因为“心”字怎么也写不好而生气，她主动走过来，耐心地教我如何控笔，教我观察字的结构，一遍又一遍地指导我。在她的帮助下，我的字越写越漂亮，心情也像阳光一样明媚起来。
她用行动温暖着身边的每一个人，用笑容点亮我们的每一天。你猜到她是谁了吗？
班里有一位了不起的大人物，既是我们班的班长，也是数一数二的学霸，我有时叫他“领头羊”，他任何事情都是第一个冲在最前头的，那就叫他“领头羊”吧!
他的头发乌黑发高，一双卡姿兰大眼睛水汪汪的，就是那两颗歪歪斜斜的大门牙不怎么好看，这严重影响了他绅士一般的外貌。
他的性格有一点怪怪的，有时像默默无闻的老黄牛，有时又像昂首阔步的领头羊。他奋勇拼博，勤奋好学，他上课听讲，从来不会走神，静得出奇，勤奋刻苦的精神不比车胤差到哪里去。别看他小脑袋瓜不太大，里面却装满了各种智慧!老师不在班级的时候，他就会有“大动作”，从他管理学生的武器库里一件一件地拿出来：近战一飞毛腿、远程一狮吼功、法师技能一死亡凝视、原子弹打击技能一我把老师叫过来都别上体育课了、终级技能一老师给大家布置了亿点点作业，“反抗者”可以加倍写哦，被他抓到的人就会变得压力山大。
是他给了我们全班五十四个人良好的学习环境，我认为他是老师的优秀小助手，也是我们学习的好榜样。