亲爱的妈妈：
见字如面，展信舒颜！
黄昏时，夕阳的余晖洒满了操场，一对母女的身影出现在这一地碎金之中。我情不自禁地回想起了与您在一起的点点滴滴。
妈妈，我很爱您。记得有一年冬天，天气特别寒冷，天空好似破了个大窟窿，鹅毛般的大雪不停地从那个大窟窿里飘落出来。您带我去打雪仗，给我穿了崭新的羽绒服，自己却只裹着一件旧大衣，鞋子也是破的。而您却笑着对我说自己衣服鞋子都是新买的大品牌。可玩完雪后，我却看见您的衣服被浸得湿漉漉的。您低下头去拍雪的那一刻，一缕白发夹杂着雪花倒映在我眼里。当时您是否看见我的眼里泛着星星点点的泪光？我知道您平时节俭到极致，可对我却从来不马虎！
妈妈，我也很敬佩您！疫情之后，您开了四家店，每天早上天还没亮，您便起床准备寿司、土豆、鸡蛋……直到六点多才叫我起床。到了店里，您一丝不苟地完成一项一项任务。虽然事情很多，但您却有条不紊，十分有计划。可有一天中午，我看见您坐在角落吃着白菜拌饭，我的眼泪夺眶而出 —— 这是我第一次心疼的哭，与平时在家打闹的哭、闹脾气的哭、被训斥的哭都不一样，我突然觉得，自己应该是个大人了！我将手里的汉堡递给您，我的母亲，我那令人尊敬的母亲，您抱着我失声痛哭，我也紧紧地抱着您。那一刻我觉得，有您真好。
妈妈，我很感谢您。您可还记得我在幼儿园被欺负的那一次，一个比我强壮得多的小男孩冲过来打我，我还手时被他戳伤了眼睛。我知道，您看在眼里，疼在心里。您通情达理，并没有指责那个男孩，而是蹲下来满眼心疼地给我擦药。上次我没考好，您先是严厉地教导我，末了，又温柔地轻轻拍着我，安慰我。
母亲，您是太阳，即使乌云密布，我也能感受到您的光芒；母亲，您是大树，即使烈日炎炎，也能为我投下一片阴凉！我忘不了您的那一缕白发，忘不了您坐在角落吃白菜拌饭的样子，更忘不了您对我的安慰与鼓励！
您一直用严厉与温柔交织的爱守护着我，陪伴着我成长！我一定会好好学习，不负期望，长大后报答您，正如诗中所言：“谁言寸草心，报得三春晖”！
夕阳的余晖温柔地照耀着操场，就如您的爱伴在我的左右。纸短情长，不尽依依。
祝
身体健康，万事如意！
爱您的女儿：思思
2025年11月15日
夜幕初垂，夕阳如熔金洒落天际。我独生窗前，指尖轻拂那无数次执起而又落下的棋子。心中回荡着教练的话：“不能只仿棋谱，而需走出自己的棋路。”
那年的围棋定段赛中，我再次落败，不知是第几次了，熟悉的挫败感再一次涌上心，面对对手嘴角上的冷笑，棋盘中步步紧逼的攻势，我节节退败。我心中好像被压了块石头，心也被无形的蛛网层层缠绕，我低着头走出赛场，喘不上气来。
从那以后，我没有再碰过棋子，棋盘上的棋盒也蒙上了一层薄灰，就如同我被尘封的梦想。直到教练打来了一道电话“孩子，那场比赛你为什么输，是因为对手太强？还是你只会模仿棋谱而没有自己的风格？”教练的话平静而又有力。
“不能只模仿棋谱，而需走出自己的棋路。”短短几句话却如同一来光，照亮了我昏暗的心底。我忽然明白：原来我一直在模仿棋谱而舍弃了原有的风格。
于是，我重新走入了道场之中，那次我摒弃了往日机械的背记打谱，而是不断与同伴对弈，在实战中摸索自己的节奏，在次次对弈中我学会了冷静观察和分析局局势，我开始更加注重防守了。防守不再是软弱而是一种蓄势，沉稳也变成了一种力量，渐渐地我的心境也悄然变化。赢棋，我摒弃了往日的傲满，而是冷静下来慢慢复盘完善那些可以做得更好的地方。输棋了，我不气馁沮丧，而是与教练一同分析我的弱点。
那本泛黄的棋谱也被我重新拾起，这次我也不再单纯打谱，而将自己得到的沉稳棋风融入技法之中。日复一日之中，指尖亮出了新茧，象征着我步步成长的印记。
又一年围棋定段赛，破茧之日就在此时，这是最后一场，我舍去了往日昂扬的姿态，冷静走入赛场等待比赛。在对弈中，我稳扎稳打，不急不躁，因为我明白，真正的考验不是技术，而是心态。我选择了相信自己，回归最熟悉的沉稳节奏，耐心布局，悄然设防。终于，在收官阶段，对手露出破绽，我抓住机会，一击制胜。
随着最后一枚棋子的落下，胜负以定。我没有欢呼，只是静静地望着窗外那缕斜阳，它虽不热烈，但却温暖踏实，如同我这一路走来的沉稳一般，在此之中我舍弃了往日的傲慢和一味模仿棋谱的依赖，得到了自己的沉稳。
成长不必像狂风骤雨般狂烈，也不必像鹰击长空般激进，像老牛耕耘一般一步一个脚印也能到达梦想的彼岸。在棋盘中寻找自己的路——是独属于我的沉稳之路和懂得舍取，这是最真实的我，也是灵魂深处最美的歌声。
（指导老师：周茜茜）
夜深了，一轮夕阳在天空中悬挂着，好似一个害羞的少女，蒙上柔柔的云纱，露出半边绯红的脸颊，我踩着悬浮踏板，怀着激动的心情来到了二十年后的家乡。
沿着幽静的小径，我首先来到一片果园，这是我儿时的乐园。一旁的小溪依然潺潺流淌，仿佛蒙上了薄纱，格外清澈凉爽。突然，一个机器人走过来，温和地说：“欢迎光临！我是智能语音系统，系统加载完毕，欢迎回家，请进！”“这机器人真帅！”我惊喜地喊道。它递给我一颗灯笼红的苹果，咬一口，清甜自然，那熟悉的家乡味道瞬间涌上心头。更令我吃惊的是，一旁的石狮子，变成了智能3D无人车，我坐上3D无人车，向广场驶去。
3D无人车正在平整的石砖上快速地飞驰着，来到大广场，只见爷爷正与机器人打着篮球，智能地砖随着篮球的弹跳发出清脆的声响，如跳动的音符在空中飞舞。我兴奋地冲到爷爷身旁，只见他戴着模拟VR眼镜，惊喜地说：“你回来了，这眼镜让我看得很清楚了。”
“哇，这是个好东西！”我试戴了一下，一块块虚拟方块组成了清晰明了的现实画面。
傍晚时分，我和爷爷坐着3D无人车回到了家里，月色深浓，可一栋栋房子依然灯火通明，原来每一砖一瓦上都装着智能月色灯，既环保又美观。爷爷欣喜地指着那栋温馨的房子说：“那就是我们的家，厉害吗？”我竖起大拇指，推开家门，迎来的不再是烟灰弥漫，而是格外清爽。老旧的电视变成了智能浮屏，一个家务机器人在厨房忙碌地做饭，它熟练地翻炒着菜，香味飘香，真是香飘十里。我舒适地坐在按摩沙发上，没一会儿，一盘盘美味的菜端了上来，我尝了几口，“真好吃！”我不禁感叹道。
哈哈!旅程结束！我踩着悬浮踏板，依依不舍地告别了未来的家乡。我回想着刚才的所见所闻，心中充满着憧憬和希望。我坚信，随着科技的发展，二十年后的家乡一定会更加美好！
有人喜欢喷薄而出的朝阳,有人喜欢缓缓西沉的夕阳，有人喜欢鲜花怒放的公园，还有人喜欢如烟似雾的雨景。而我最喜欢的是一望无垠的田野。
春天，在朝阳的照耀下，一棵棵小芽一点一点的长大,嫩绿的颜色，比春天的第一片柳叶还要柔和。娇嫩的身躯,比婴儿的手掌还要柔软。放眼望去，一片绿色,好像大地披上了一件绿色毛衣。太阳升起时，这片绿色"托"住太阳，形成了一幅别有风趣的自然插画。微风来到田野上空，轻轻抚摸着每一个小芽，云朵变换着姿态，简直一派愁闲的田园风光。
转眼间,秋姑娘踏着轻盈的步子走来。小芽也都长大了，像一个个守卫田野的战士，静静站在那里。秋风习习，凉意袭来。风儿掀起一阵麦浪，金黄的麦穗像一串串金色的风铃，随风叮当作响。大地仿佛变成了金色的海洋。天上的鸟儿互相"说笑"着，田边的小池塘里水流潺潺的唱着歌，远处传来几声狗吠。黑夜悄悄的降临，它是太阳的大王，它一出来，太阳就逃下了山。皎洁的月光像条纱带，又宽又薄，落在田野里,麦穗们在风中摇摆,窃窃私语,月亮仿佛也在向他们笑着!
这就是静谧而优美的田野，它像一幅镶嵌在天地间的画,美的让人陶醉。
夕阳渐渐沉入了地平线，夜幕悄然降临。我独自躺在床上，思绪飘回了几年前那个难忘的夜晚，那一刻，我真正体会到了“勇气-恐惧=成长”的含义。
那是我二年级时的一个晚上，妈妈告诉我她有事不能陪我睡了。听到这个消息，我的心猛地一紧，今晚，我得自己面对黑暗了。
睡前，我仔细检查了所有东西，确保万无一失后，才鼓起勇气关掉了灯。可刚一关灯，我就像被什么追着似的，飞快地跑回了床上。
躺在床上，我的心里充满了恐惧。我闭上眼睛，想让自己快点睡着，但身体却像不听使唤一样。我翻来覆去，怎么也睡不着，只好开始回想白天看的动画片。
突然，“吱吱”一声响，把我从幻想中拉回了现实。我猛地睁开眼睛，四周一片漆黑。我竖起耳朵仔细听，好像是门发出的声音。我环顾四周，突然，我发现了一个“怪兽”！我的心跳加速，手忙脚乱地打开了手电筒。我壮着胆子走过去，把衣服摆成了一个形状，这才发现，那“怪兽”原来只是我刚才脱下的衣服。我松了一口气，关掉了手电筒。
可就在这时，“吱吱”又一声怪响传来。这次，我没有像之前那样惊慌失措，而是深吸一口气，心平气和地打开了手电筒。我一步步慢慢地走过去，把耳朵靠近房门，仔细听。那声音好像是门外的，难道是小偷？
不行，我可是小小男子汉，怎么能害怕一个小偷呢？我对自己说。我轻轻地打开房门，用手电筒一扫而过，发现大厅里空无一人，只是风吹得窗户响而已。我走进大厅，用手电筒仔细照了照，确实什么也没发现。
我走回了房间，躺在床上，继续回想动画片里的情节。慢慢地，我的眼皮越来越重，不知不觉中，我睡着了。那一晚，我感觉天特别黑，但我也特别勇敢。
也许自己一个人睡觉对很多人来说都不算什么，但对二年级的我来说，却是一次巨大的成长。那一刻，我学会了面对恐惧，用勇气去战胜它。这，便是“勇气-恐惧=成长”的真正意义。
夕阳把树影拉得老长，花香混着草的清新扑面而来。走在小径上，目光被不远处的嬉闹声牵住——几个孩子在父母的看护下摇摇晃晃地跑着，笑声像一串串风铃，叮叮当当地落在风里。
12岁的我站在童年与少年的交界，看着他们的模样，忽然想起了儿时时光。那时我总攥着奥特曼玩具，举着塑料枪在院子里疯跑，被同龄孩子笑太幼稚，可他们不懂，那些追着风跑的日子里，藏着最动人的童真，是生活里抹不去的亮色。
孩子们的声音带着未脱的稚气，像刚剥开的橘子瓣，清新又透亮。我忍不住走上前，问能不能加入，他们仰着小脸点头，把我拉进了他们的世界。我们往篮球场去，他们抱着比自己胳膊还粗的小篮球，到了场地就开始“抛篮”——不是投篮，而是把球从下往上扔，球砸在篮板上弹回来，他们就咯咯地笑。我站在一旁看着，觉得这笨拙的动作里，藏着不掺一丝杂质的童真，是生活最本真的快乐。
我帮他们捡滚远的球，教他们把手放在球的两侧。他们学得慢，球也总是从手里滑掉，我就蹲下来和他们一起捡球。直到夜幕西沉，孩子们被家长牵走，我独自留在球场，拍着球看晚霞染红天空。我的脑海里反复回放刚才的画面，突然想起了冰心的话：“童年呵！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”孩子的笑声、笨拙的抛球动作，是童真最鲜活的模样，像一颗糖含在嘴里，甜意也慢慢浸到心里，让平凡的生活有了温度。
童年或许会走远，但童真从不会真正消失。它藏在当下的每一刻里，是孩子们无暇的笑，是回忆里疯跑的身影，提醒我珍惜眼前的明媚。正是这份纯粹的童真，让平凡的生活变得更加美好！
夕阳下的风铃叮当响，火烧云变幻着五彩色。啊！梦幻的风铃回到了我的童年。
金黄的梧桐叶铺满大街，一位老爷爷在路边上摆摊，热情地吆喝着:“卖五彩风铃喽！”我攥着钱，朝那位老爷爷走去。“多少钱？”我问。“五块。”老爷爷笑着喊道，“风铃很神秘哦!”我毫不犹豫地买了下来。
回到家，我就开始仔细研究起来。我认为这风铃不一般，它椭圆的形状，挺可爱，像是小朋友肉嘟嘟的脸蛋，铃铛镀着金边，在阳光下格外闪耀。闻起来有股淡淡的金属味，风铃还挂着五彩的锦缎，摸起来柔柔软软，像是五彩的、别致的花朵绽放。我感叹道：“好宝贝！”风铃上面有着一只小老虎，小巧玲珑，比门前那威严的大旗杆和那一动不动的石像可爱多了！
秋风袭来，一片落叶贴在窗户上，我把风铃风挂在单车上，穿上外套，推开大门，蹬上单车，真凉爽啊!风铃与树枝上的鸟儿唱起优美的歌来，音符仿佛跳动在我耳旁。我猛吸一口气，菊花香扑鼻而来，道路上弥漫着大自然的气息。我摘下一片花瓣柔软而细嫩。风铃叮当响，仿佛在诉说着童年的美好......
余晖照着书架上的风铃，照耀着我独一无二的童年。
冬日的黄昏，夕阳为繁忙的街道铺上了一层温暖的橙黄。寒风依旧刺骨，行人们裹紧外套，步履匆匆。
少年陆天系着厚厚的红围巾，像一团跳动的火焰走在回家的路上。十字路口处，他注意到一位坐着轮椅的老人——银发被风吹得有些凌乱，正望着川流不息的车流露出无助的神情。路口的红绿灯恰好故障了，车辆互不相让，鸣笛声此起彼伏。
“太危险了。”陆天的心微微一紧，毫不犹豫地走上前去。他蹲下身，看着老人：“爷爷，我送您过马路吧。”老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
就在这时，身穿橙色马甲的交通志愿者徐明也注意到了这里的状况。他快步走来，与陆天相视一笑，默契得像早已约定好。徐明举起指挥旗，吹着哨子疏导车辆；陆天则稳稳扶住轮椅，轻声说：“爷爷，咱们不急，慢慢来。”
“谢谢！”徐明洪亮的声音在路口回荡。原本急躁的车辆渐渐安静下来，纷纷减速让行。一辆出租车甚至摇下车窗，微笑着伸出大拇指点了赞。
安全抵达马路对面后，老人紧紧握住他们的手，连声说：“谢谢你们……我在这等了快二十分钟了，要不是你们……”话音未落，陆天发现老人的围巾有些松散，细心帮他重新系好。
夕阳的余晖将三个人的影子拉得很长。望着老人远去的背影，陆天和徐明站在街角，会心一笑。这一刻，他们不约而同地感受到一股暖流在胸中涌动……
夜色渐浓，华灯初上。这个再平凡不过的黄昏，因为两颗善良的心，变得格外明亮。而这份温暖，正在城市的某个角落，继续传递……
昏晨的夕阳染红了半片天，温柔得像少女的秘密，浪漫得像宇宙的星辰。想把星辰予你，邀约一场拼凑声音的梦旅。
风吹呀吹，叶落呀落，雨朦朦胧胧，日扬扬洒洒，这世界就像一个水晶球，不缺美景，也不缺动听如梦境的声音。
当我漫步于溪边，听到清溪缓缓流淌的声音，源远流长。溪水潺潺，风应和着溪水淙淙的缠绵，轻拂我的耳畔，如流星划过天空，美妙的声音像在唱一首没有结尾的歌。听啊，溪水时缓时急，时而低语，时而高唱，溪水不似大江浪花滚滚，也不像湖水荡不起涟漪，而溪水就是大自然界最独特的一派声音，它既有少女轻贴你发间轻柔呢喃般的涓涓细流，又似仙女不染尘俗般的孤清韵雅。
溪水是素绕心间的一泓清泉，而绿原的声音就像破笼而出的自由之鸟，狂傲不羁。
我奔跑于绿原之上，展着双臂，任风刮过我的脸颊，任这煦日穿透我的身躯。听啊，风声在耳边呼啸，如同野鲁在咆哮，带着野性的呼唤，自由奔放。疾风飒飒，又带着些许柔情，与绿色相衬应，风声伴着飞鸟翱翔至天空的鸣叫，蓝天白云，在此刻也被这原野的自由之音盖了过去，变成了鸟之音与风之歌的陪衬。这声音，仿佛在诉说着生命不息。你我肆意奔跑，抬头仰望去聆听，外面有更广阔 的天空，向往自由或许是原野的声音。原野用狂傲之音呼唤我，蝉鸣用动人歌声俘获我。
我走在林间的小道上，树荫郁葱，蝉声悦耳，就像一副美丽的画卷伴着此起彼伏的蝉鸣，看者心驰神往，听者心悦耳顺。我闭目着，侧耳聆听：这蝉鸣像一首二重奏，高音尖锐刺耳，低音昏沉迷人，两者相互应和着，时远时近，像新叶萌发，像光苞盛开，像清新的香草冰淇淋，入口即化。蝉儿藏于林间，不见其身，却闻其音，给这绝美的音符增添一丝神秘。突然，蝉声终止，余音消散，或者说根本没有余音，随之高亢的情绪伴着戛然而止的蝉声在此刻被摧毁，像一首诗没有落笔,极好的文章断更不续,，像你我的故事没有结局......
这些声音像碎片，片片紧密，拼凑着，直到最后一块被拼起，一-副声音的画卷才完美呈现。
夕阳渐渐西沉，放学铃声欢快地响起。我背着书包，随着整齐的小队伍，脸上洋溢着灿烂的笑容，一步步走向校门口。那一天，对我来说，是无比开心的一天。你们想知道为什么吗？那就跟着我，一起走进那个温馨的故事吧！
走出校门，我像只欢快的小鹿，一边蹦跳着，一边哼着轻快的小曲，踏上了回家的路。一进门，我就迫不及待地告诉爸爸：“老爸，您儿子现在可厉害了！我这次数学考试，考了一百分呢！”爸爸瞪大了眼睛，一脸惊喜：“真的？走，老爸带你去吃烤串儿庆祝庆祝！”
正当我们准备出门时，爸爸的手机响了，是他的朋友邀请他去喝酒。爸爸连忙摆手：“不了不了，我儿子考了一百分，我得带他去吃烤串儿！”说完，他紧紧拉着我的手，脸上洋溢着幸福的笑容，我们一起向烤串儿店走去。
走在路上，夜风轻轻吹过，仿佛连空气都变得甜丝丝的。路边的花儿草儿也好像在对我点头，仿佛在说：“你真棒！”抬头望向夜空，月亮格外明亮，就像在为我加油鼓劲。我望着爸爸，认真地说：“爸爸，我下次再考一百分，你还带我去吃，好不好？”爸爸笑着点头：“好，好，一定！”
到了烤串儿店，爸爸一口气点了快三百块钱的烧烤，他说这既是庆祝，也是对我的鼓励。吃着吃着，我突然想起了爸爸白天辛苦工作的样子，有时候连饭都顾不上吃。那一刻，我明白了，爸爸的爱就藏在那一次次我考得好时请我吃的烧烤里，也藏在他努力加班，只为给我们更好的生活里。想到这儿，我真想对着天空大喊：“爸爸，我爱你！”
那个夕阳下的瞬间，让我懂得了爸爸的辛苦和不易，更让我感受到了爸爸对我深深的爱。