夜幕初垂，夕阳如熔金洒落天际。我独生窗前，指尖轻拂那无数次执起而又落下的棋子。心中回荡着教练的话：“不能只仿棋谱，而需走出自己的棋路。”
那年的围棋定段赛中，我再次落败，不知是第几次了，熟悉的挫败感再一次涌上心，面对对手嘴角上的冷笑，棋盘中步步紧逼的攻势，我节节退败。我心中好像被压了块石头，心也被无形的蛛网层层缠绕，我低着头走出赛场，喘不上气来。
从那以后，我没有再碰过棋子，棋盘上的棋盒也蒙上了一层薄灰，就如同我被尘封的梦想。直到教练打来了一道电话“孩子，那场比赛你为什么输，是因为对手太强？还是你只会模仿棋谱而没有自己的风格？”教练的话平静而又有力。
“不能只模仿棋谱，而需走出自己的棋路。”短短几句话却如同一来光，照亮了我昏暗的心底。我忽然明白：原来我一直在模仿棋谱而舍弃了原有的风格。
于是，我重新走入了道场之中，那次我摒弃了往日机械的背记打谱，而是不断与同伴对弈，在实战中摸索自己的节奏，在次次对弈中我学会了冷静观察和分析局局势，我开始更加注重防守了。防守不再是软弱而是一种蓄势，沉稳也变成了一种力量，渐渐地我的心境也悄然变化。赢棋，我摒弃了往日的傲满，而是冷静下来慢慢复盘完善那些可以做得更好的地方。输棋了，我不气馁沮丧，而是与教练一同分析我的弱点。
那本泛黄的棋谱也被我重新拾起，这次我也不再单纯打谱，而将自己得到的沉稳棋风融入技法之中。日复一日之中，指尖亮出了新茧，象征着我步步成长的印记。
又一年围棋定段赛，破茧之日就在此时，这是最后一场，我舍去了往日昂扬的姿态，冷静走入赛场等待比赛。在对弈中，我稳扎稳打，不急不躁，因为我明白，真正的考验不是技术，而是心态。我选择了相信自己，回归最熟悉的沉稳节奏，耐心布局，悄然设防。终于，在收官阶段，对手露出破绽，我抓住机会，一击制胜。
随着最后一枚棋子的落下，胜负以定。我没有欢呼，只是静静地望着窗外那缕斜阳，它虽不热烈，但却温暖踏实，如同我这一路走来的沉稳一般，在此之中我舍弃了往日的傲慢和一味模仿棋谱的依赖，得到了自己的沉稳。
成长不必像狂风骤雨般狂烈，也不必像鹰击长空般激进，像老牛耕耘一般一步一个脚印也能到达梦想的彼岸。在棋盘中寻找自己的路——是独属于我的沉稳之路和懂得舍取，这是最真实的我，也是灵魂深处最美的歌声。
（指导老师：周茜茜）
远方的晚霞在天际晕染，余晖为云朵镶上金边，也轻轻落在老师傅的脸上。那张布满沟壑的脸，每道皱纹里都沉淀着岁月的故事，在夕照中格外分明。他树根般虬劲的手稳稳握着画笔，清亮的眼眸望向远方，目光里盛满无人理解的落寞——那是一种关于坚守的孤独。
与青花瓷的初遇，是在学校的社团招新日。展柜里，一件青白相间的梅瓶静静伫立。素胚如玉，温润皎洁；青花似墨，沉静典雅。它宛如身着青白衣裙的江南女子，在时光深处亭亭而立。那一刻，我被这份穿越千年的美深深震撼，毫不犹豫地加入了青花瓷社团。
然而第一次活动，现实就给了我沉重一击。活动室里人声嘈杂，寥寥几个社员大多在说笑玩闹。只有讲台上的老师傅对这一切视若无睹，依旧专注着手上的工作。他偶尔抬眼看看台下，眉宇间掠过一丝无奈，推推老花镜，又继续俯身描绘。我悄悄坐到他身旁，只见他微眯双眼，笔尖在素坯上轻盈游走。每一笔都凝聚着毕生功力，尽管动作因年迈而微颤，那份专注却不减分毫。
“想试试吗？”他突然开口。我愣怔着接过画笔，他却已经起身指导：“青花之妙，在于线条。素坯勾勒，笔锋由浓转淡。”我依言落笔，笔尖却不听使唤，线条歪斜如蚯蚓。看着我拙劣的“作品”，老师傅眼中却闪过惊喜的泪光：“等了这么多年，终于等到愿意静下心来学的孩子了。”
从那天起，每天放学后我都会来到社团。青花料在笔端流淌，在素坯上绽开一朵朵缠枝莲，一丛丛如意纹。老师傅常说：“青花最讲火候，一如人生。天青釉需在烟雨时节烧制，那份恰到好处的湿度，是任何现代技术都无法替代的等待。”在他的言传身教中，我渐渐懂得——我们描绘的不仅是图案，更是对时间的敬畏。
学期末的社团展演，我们的展位被安排在最不起眼的角落。面对络绎不绝的人群，我拿起一件青花瓷，向驻足的同学讲述元青花的豪迈、明青花的典雅、清青花的精致。哪怕只有一个人愿意聆听，这份坚守便有了意义。
“天青色等烟雨，而我在等你。”每当这熟悉的旋律响起，我总会想起老师傅在夕阳中的身影。他用一生等待的，不只是某个传承者，更是一个愿意为传统驻足的时代。
停笔，看青花在窑火中涅槃。这份独属于中国人的浪漫，正在一笔一画间流转，在代代坚守中生生不息。原来，最动人的坚守，是明知前路寂寞，仍愿成为那缕连接过去与未来的微光。
“天际霞光入水中，水中天际一时红。直须日观三更后，首送金乌上碧空。”读了这首诗，我就一直在想：日出到底是一幅怎样的景象呢？
在我的软磨硬泡下，妈妈终于答应带我去海盐看日出。哈哈哈，我高兴得不知如何形容。次日凌晨3点，妈妈敲响我的房门，我揉揉惺忪的眼睛，立马换好衣服，刷个牙，就出发啦！
妈妈开着车，载着我和妹妹行驶在路上，天还是黑的。只有零星的几颗星星依旧在天空中眨眼，经过50分钟的路程，我们终于到达了目的地——观海园。远远的海面上没有一点儿动静，过了一会儿，黑幕渐渐消散，远处的海面也透出一丝红光。
5点17分，日出终于要来了，我兴奋地等待着。渐渐的，太阳露出了小半边脸，红彤彤的一片中泛着一丝丝金黄。太阳在海面的倒影随着波浪的起伏摇曳，远处的波涛在太阳的照射下闪闪发光。海面上飞翔的一群海鸥为这幅日出风景画增加了点缀，使这幅画更富有生命力！5点30分，太阳散发出更强烈的光芒，驱赶着阴影跟黑暗。
5点40分，太阳似乎顿了顿，紧接着，它又开始缓缓上升，像是做了某种决定。终于，整个天空中都明亮起来，橘色的海面转换成金色，千丝万缕的光芒向四面八方散去。
橙色日出，橘色的海，我被眼前的一幕深深地震撼了。
（作者是浙江省嘉兴市桐乡市屠甸镇小学五年级学生）
后 记
日出让我感受到自信与光明的结合，记录下来，就能一直保存那天海风的味道和太阳的温暖。
家长感言
作为家长，我们常常想带孩子去看更大的世界，体验更加丰富的人生，陪伴孩子一起去发现、去感受、去记录。希望她永远保持这份对世界的好奇、对自然的敬畏、对生活的热情，用发现美的眼睛继续书写属于她的精彩篇章。
教师赏析
从凌晨出发的期待，到海面上初现红光的紧张，再到太阳一点点升起，光芒洒满海面的震撼，每个细节都充满画面感。那种从黑暗到光明的转变，不仅是视觉上的冲击，更让人感受到生命里的希望感， 这样的体验真的太珍贵了！（赵吴芬）
天际高三作文
天，蓝天，一望无垠的蔚蓝的天。
忽然腾起一大朵白色的云——那是白鸽，一群放飞的白鸽。
在千山万水阻隔的异乡，放飞你心爱的白鸽，你没有一丝犹豫吗？在一声哨响之后举起这小生命时，你的心海没有骤然的`波涛起伏吗？
我看见了，我看见你缓缓地、轻轻地抚摸它的羽毛，我看见你凝重地、默默地摩挲它的鸽哨，我看见你深情地、亲昵地亲吻它的脸颊。但是，你终于坚毅地托起了它，双手骤然一抖，它便优雅地展开双翅，向着太阳飞去，最后消逝在异乡的蓝天里，只留下悠悠的鸽哨声回荡在山谷中，在你心里。
这只白鸽向着千里之外的家飞翔，然而你明白，这只是它的方向，要平安到达，还需风餐露宿，还需栉风沐雨，迢迢行程，也许……
我凝望着你，从朝阳中走来的坚毅挺拔的身影，如果你想听，我要告诉你，我和你一样，放飞着白鸽。
当我用颤抖的手寄出第一封投稿信，我放飞白鸽。
当我他踏入高中大门时，我放飞白鸽。
……
希望对我，正如白鸽对你。我飞的时刻，激动、神圣，还有挥不去的担心。但是，我在你清澈的双眸里看到了我自己，一样的坚定，一样的期许。
是的，凝结着心血的白鸽也许还太稚嫩，它受的磨练还太少，而长途跋涉，风餐露宿，还有更多无法料及的障碍，也许会使它无法到达目的地。
如果你怯懦，如果你脆弱，如果你害怕挫折和失败，你不会有勇气放飞白鸽，如果是这样的话，好的，你可以免却了担心与忧虑，你可以安心地守着自己了，但是，你永远也无法品尝迎来归鸽的欣喜若狂了，没有希望，没有憧憬，你便永远不会有成功！
所以，我和你都是勇敢的，都是有信心的。
一次放飞，就是一次希望，就是一次磨炼，在希望和失望的交替中。我们成长，我们不断地丰富着自己。
我们不需要再叙述苦盼无望的苦涩与沮丧，我们不需要再细数曾经的迷茫。
于是，一望无垠的蓝天下，是我们坚毅的放飞的身影。
【天际高三作文】
陶醉于蜘蛛的八卦阵，不需雕琢，没有丝毫的掩饰，便是真真切切的正八边形—乾，坤，震，巽，兑，艮，离，坎，大自然的造化，尽显其能，它在解释着生存与艺术。
钦佩于人类的能巧，细密的渔网，沉淀了泥沙的翻滚，舍弃了生长的小鱼，收网时收获那满满的信福，它在解释着工巧与智慧。然而我拥有一张网，来理解天宇——星空遐想。
浩淼的天宇，星罗棋布，群星璀璨，仿佛密密麻麻的神经系统，或是盘枝错节的老树，我的网该足够容纳它，该是如此吧。
是不是天上的每一颗耀眼的星星，都代表着一个凡人身体的一部分，你的每一寸皮肤，手，脚，头……抑或是许多颗星星勾勒出你的身体。每个星座代表着每一个凡人，而不仅仅是那12个星座，在你出生的那一刻，宇宙就孕育出一个星座，作为你的化身，随着你的长大，他也在膨胀，高，矮，胖，瘦，如影随形。待你老去的那一刻，随之消亡，化为无数细小的尘埃，湮没，并入黑洞，成为下一个你的原料，孕育下一个你。正如人的轮回，就像装载工厂，拆卸，嫁接，拼装，成品，循环往复，周而复始。而黑洞就是一个大熔炉，吸收了种种真善美，当然也有假恶丑，是随机分配在每一个初生的婴童上，还是衡量你在前世的功绩。也许你的性格早已定型，你的命运早已被窥视，而不是未知的，这或许就是人们常说的宿命吧。
假若每个人都归属于一个星座，每天他会陪着你走，任何你去的地方。在每个凡人的上空，都该会有一个光彩耀眼的你的轮廓，那星座交错的地方，两者共用同一颗，或同几颗星，息息相关，那便是恋爱产生的地方吧，就像在恋爱中的男女一样，心总是在一起，总有许多默契，这就是“双星”，“三星”系统吧；待两者都渐渐老去时，星座也一起堕入黑洞，看那牛郎织女星的也该是如此。
假如这是真的，每天夜空中那闪烁的星，都该是那些真善美的人的化身，抑或是那些做事高调的人，而那黯淡了的，就该是那些假恶丑吧，抑或是那些沉默的人吧。
在宇宙的每个肉眼看不到的角落，都藏有属于自己的一个星座，你的每个动作都会引起星座的形状变动，时而静，时而动，每个星座都在闪耀着独特的光芒，或耀眼，或黯淡，但总归是我们身上发出的。
星空网，网罗星座，星宿，静止运动，尽收其观。无穷的星座，数不尽的孤星。双星，三星，斗转星移，生生不息……
雨仍淅淅的下着，天际如一块黑布，没有星光点缀也没有月光的陪伴，有的只是无边的黑暗。窗外，看不到任何踪迹，耳边却仍旧回荡着雨的声音。
在那漆黑的一片中，我仿佛感到了自然的悲伤和夜雨的寂寥。一切站在窗前，静静的感受着这夜晚的美妙，鸭叫和一切嘈杂声，聆听着聆听着……
屋里今天出奇的多了一位‘客人’他的作业与我一般还没有完成而原本寂寥的房屋也已被他的抱怨打破。正如这夜一般由寂静到喧闹是如此神奇。无边的空荡却又参杂着无边的声音风不知何时从窗外吹来……
书本上跳跃着，今天的作业，看无边的文字密密麻麻却又显得空旷，作业，黑夜竟是如此的相似，都是一望无际的密集，而又空空荡荡，唉，雨夜，竟是如此的奇妙，又如此伤悲。
桌边一份份试卷，让人如此觉得心寒，看那无边却有又密集的黑夜真是让人作何感想却又不得喧闹，只能默默退去。
放下笔去取另一份试卷，这时才发现原来内心也是如此的空旷，却又如此没有着落，慢慢放下笔，慢慢放下心中的一切
纸飞机划过天际，留下一条美丽弧线；雨后的天空又出现一道彩虹，弧状霓虹，绚烂斑斓；你看山的那边，又是它的另一边，蜿蜒曲折，丛林密布。你知道，在哪一个路口会是周道如砥，或是荆棘丛生？一圈圈缠绕，缠成了生活的弧线，一道道弧线相接，构成了人生的起伏。
想来人生不正是这样，上一秒跌入谷底，绝望透顶，你怎知下一秒不会豁然开朗，满血复活。
五月初，在纠结了好多天以后，自考成绩终于公布，望着手机那端回过来的信息，小心翼翼的打开。考试不就是这样，谁人欢喜谁人忧愁，于是就有一些小伙伴因为成绩不理想，因为看不到希望，因为不敢再坚持，便果断退出了升本的道路。其实我本该是他们中一员，甚至在考试之前就预想到会是这样结果，可那又怎么样呢，自己的梦想，又何必随波逐流，既然一开始就做的决定，为什么不坚持下去，把梦做完。
前些天姑妈打电话来，聊了一堆，其实无非想拿我的经历来激励下即将要高考的表妹，可是我又有什么好说的呢，顶多算做个过来人，我一边说着，然后自己都笑了，那段只剩下试卷和模考的日子终究释然却也时常会戳痛心扉，那种连空气中都在弥漫着紧张的气氛，竭尽全力却与梦想失之交臂的感觉曾以为永远也不会忘记，却也在遇见你们之后学会了珍惜当下。高考既是一份经历，更是下一个安排的开始。席慕蓉说：“我一直觉得，世间的一切都早有安排，只是，时机还没到，你就不能领会，而到了能够让你领会的那一刹那，就是你的缘份了。”
一直觉得，人生就像是一条抛物线，有上坡，自然也会有下坡，但是在我看来，下坡并不意味着完全意义上的堕落，而是在为下一次的攀升蓄积能量。也许你眉眼含笑，也许你此刻正经历着绝望，但无论是哪一种情绪，你都该试着去接受，尝试着解决。时光且长，别彷徨，也别迷茫。不管你正经历着什么，坚持下去，也许下一个路口就会峰回路转，涅槃重生。
这是最后一投了，这一球将决定她最终的命运。彭思源吸了一口气，拍了拍脸，眼神中流露出对这场比赛的重视与面临决赛的紧张。努力让自己保持冷静，脸上垂挂着无数汗珠，她拿起一个铅球。手掌暴起青筋，五根手指变异一般竭力钳住球，球牢牢地粘在她的手，显得十分稳当。
来到起点，她用力将球抵在锁骨之上，身体像狩猎的野兽一般，不停摇晃，她在等一个最合适的时机去捕获她的猎物。扭转身体，略向后倾，她之前的比赛已经消耗了大量的体力，脸上不时抽搐，她咬紧牙关。突然，她停止摇晃，嘶吼一声，像猛兽咆哮后瞬间扑倒猎物一般。吼声震彻天地，声贯云霄。紧接着她身体向前滑动，钳着球的手猛然向前掷出如钢铁一般沉重的铅球。
铅球在空中划过，像一颗陨石坠落般高速冲撞，像利刃划破纸张般的干脆，刹那间，距离超过了一个又一个球坑。但她却仍不安地看着，止不住咽了一口唾沫。铅球还在飞，速度越来越快，如同逃离了地心引力，迟迟不下落，这时她挺直了身体，轻轻拍了拍手上的尘土，紧张地搓着手，然后翘首而望，最终亲眼见证了自己的球通过了一个完美的弧线“砰——”地落在草坪上。球在草坪的末端撞出了一个深坑。
彭思源竭尽全力掷出的球在草坪上遥遥领先。在得知这个结果时，一旁响起了啧啧赞叹，而她则宠辱不惊，悄然退场。
彭思源的压轴一球，在刹那间超越了其他投球手，得到了裁判的赏识，夺得桂冠，创下神话。
彭思源的第一投扔出了全场第一。正当同学们沉浸在胜利的喜悦中时，下一位选手扔出的实心球超过了一个个深坑。那一刻，世界仿佛静止了，彭思源全神贯注地紧盯，扔球手充满希望的超越，观众目瞪口呆的结果。全场静了下来，盯着实心球超过红旗，砸向地面。这位选手竟然超过了彭思源!虽然只差这么0。3厘米。观众们用欢呼声和加油声等待着彭思源扭转乾坤!
彭思源紧紧握着沉重的实心球，神情凝重，额头上的汗透露出她的紧张，眼睛死死盯着那象征着胜利的前方。肩脚同宽，脚步沉稳，只见彭思源两只手像磁铁一样，牢牢地吸住了实心球，手臂高举过头顶，稍稍弯曲。她将所有力量凝聚在了腰腹部，慢慢蓄力。在场的同学都屏息凝神地注视着那颗蓄势待发的实心球。她大喊了一声，拼尽全力一推，实心球再一次飞出天际，似旭日东升，又似卫星飞向宇宙。双臂将实心球用力推出的同时，也要保持平衡，稍不注意，踩白线，记零分。她的脚稳稳地踩在了地面上。望着实心球，越过红旗，溅起泥土，在草坪上留下了深深的痕迹，向更远处伸展。欢呼声夹杂着称赞声越来越激烈，连裁判都对她竖起了大拇指。十米多的成绩，她成功的扭转了局面!她胜利了!
她松了一口气，心里的石头终于落了下来。她活动了筋骨，将脸上被汗水打湿的发丝理了理，她向草坪末端望去，红旗遥遥领先，她仿佛散发着自信的光芒，任何人都超越不了她。不容置疑，彭思源勇夺桂冠，为班级取得了一份荣誉!
叽！一声叫声打破天际。
流线型的身躯，舵一般的尾巴，乌黑的羽毛，是谁刻出了如此美丽的生灵？
春雨抚摸着大地，春风为柳树梳着辫子。春唤醒了百花，唤醒了万物，也唤来了南方的燕子。小草刚刚探出头，一道黑影掠过它们的身子。百花齐放，也许就是为了欢迎这可爱的生灵吧。
燕子轻轻掠过水面，波动出一道直直的水线。突然，它以迅雷不及掩耳之速，衔来了一只虫子。一仰头，就把虫子吃了下去。
燕子一张口，那声音就是天籁之音。清脆的歌声借着春风传到了世界的角角落落。
它们静静地躺着。等待春雷将它们唤醒，等待孕育出一个可爱的，对世界充满好奇的，奇迹般的新生命。
让我们一起期待这些新的生命来到这世界，为我们唱响一首动听的生命之歌。