老师是一支蜡烛，照亮我们前进的道路。老师是一艘，小船带领我们走向最美的地方。老师是一弘清泉让我们情感即使蒙上岁月的风尘，依然纯洁清。……我心中也有一个这么好的老师，他就是我的语文老师-陈老师。
你看他那一头短发乌黑亮丽圆圆的脸蛋一双炯炯有䘥的大眼睛，闪烁着严厉而慈祥的光芒，还有一张灵巧的嘴，经常穿着休闲服，看起来格外端庄秀丽。
陈老师对我们要求很严格。记得有一次，上课铃响只见老师怒气冲冲地走进教室，原本热闹得像菜市场的教室顿时鸦雀无声果然不出所料老师把教科书往讲台上一拍，生气地说：“这第四单元试卷考得太不像话了，你们也太粗心啦，不是漏题，就是理解错了题意。凡是粗心的都把试卷抄一遍。”我们吓得大气都不敢出了，整个教室顿时安静得连根针掉在地上都能听见。
陈老师也非常有耐心。记得有一次我正在做练习题，遇到一道不会的题，我左思右想也想不出来，只好去请教陈老师。陈老师给我讲了两三遍，但我听了还是一头雾水。老师笑着说：“没事，不要气馁，我再给你讲几遍。”就这样，老师不仅给我讲了几遍，又找了一些题给我巩固。
啊！陈老师正是因为您的严格要求，耐心的教育，我们班级的班风也逐渐变好了起来，我的成绩也提高得快，谢谢您！陈老师。
老师，明亮的台灯照亮我的书桌，我握着笔，想对您说说心里话。
您平常看起来有点严厉，每次我们在课堂上讲话，您都会严肃地提醒我们“上课不能讲话”，表情虽然严厉，却满是希望我们认真听课的良苦用心。我知道您是盼着我们好好学习、天天向上。
当我考了一百分，您会奖励我一根棒棒糖，吃着甜甜的糖，我心里像开了花。还有一回我考砸了，红着眼圈，您悄悄走到我身边，温柔地鼓励我：“没关系的，一次失误不算什么，咱们一起看看错在哪儿，下次一定能考得更好。”
您是我们的严师，更是益友。记得那次体育课，您和我们比赛跑步，哨声一响，您跑在最前面像“鸡妈妈”，我们跟在您身后像“一群快活的小鸡”，在您的陪伴下自由自在地成长。我们特别喜欢和您一起玩！
老师，您像一盏灯，既用“严厉”指引我们走正路，又用 “温柔”温暖我们的心灵，您对我们太好了，我真的很爱您。我以后会更努力，不让您失望。
书是甘泉，滋润我们求知的心田；书是灯塔，照亮我们前行的道路；书是阶梯，引领我们步入知识的殿堂。回首来路，我愈发感到，读书真的让人受益匪浅。
读书，为我的思想插上翅膀，飞向更广阔的知识苍穹。在卷帙浩繁的历史书中，我仿佛与诗仙李白并肩坐在酒楼，把酒问月，对影成诗；在严谨奇妙的科学著作中，我仿佛化身宇航员，在无垠的宇宙中自由漫步，探索星海的奥秘；在悬念迭起的侦探小说里，我仿佛成为大侦探的得力助手，于蛛丝马迹中抽丝剥茧，共同揭开最终的真相。这一切，不仅让我学会以更开阔的视野审视世界，也让我在求知的路上收获了满满的成就感。
读书，更让我跨越时空，结识了众多性格迥异的“挚友”。在《西游记》的取经路上，我认识了神通广大、桀骜不驯的孙悟空，也认识了憨态可掬、好吃懒做的猪八戒；既敬佩唐僧的慈悲坚韧，也欣赏沙僧的忠厚朴实。在《水浒传》的梁山泊中，我见识了广交天下豪杰的“小旋风”柴进，也钦佩艺高胆大、快意恩仇的行者武松；我为花和尚鲁智深倒拔垂杨柳的豪迈而喝彩，也为豹子头林冲雪夜上梁山的悲愤而扼腕。这些由文字构筑的“朋友们”，让我的精神世界变得无比丰盈和热闹。
更重要的是，书是一位沉默而睿智的导师，总能予我以深刻的人生启示。从《老人与海》中，我读懂了“一个人可以被毁灭，但不能被打败”的硬汉精神，明白了当命运捉弄你时，要敢于抗争到底；从《童年》里阿廖沙的苦难经历中，我汲取了在困境中永不放弃的力量，懂得了唯有坚持与勇敢，方能“破茧成蝶”。这些道理，如同一盏盏明灯，让我在面对成长的风浪时，多了一份从容与坚定。
“书籍是人类进步的阶梯”。让我们从现在做起，多多捧起书本，用智慧浇灌心田，用知识武装头脑。愿我们的精神世界，在书香的长久浸润下，终能繁花似锦，硕果满枝。
从小，我的生日总笼罩在平淡的氛围里。没有精心的布置，没有热闹的欢腾，有时连家人都会因忙碌而有所疏忽。我早已习惯这般寻常，所以当清晨的阳光如往常一样洒在窗台时，对于 13 岁生日，我实在没抱什么期待。只是，生日都过了大半，却仍无人提及，心中还是悄然漫上一丝失落。
吃过午饭，依轩和紫晴突然一左一右，紧紧拉着我的手，往印银杏广场走去。银杏树下，几片落叶打着旋儿悠悠落下，在秋风里孤单地飘舞。她们俩凑在一起低声说着什么，我完全插不进话，心里那点微弱的期待，也跟着一点点黯淡下去。我的脚步愈发沉重，暗暗叹了口气，果然，生日 “惊喜” 之类的，从来都和我不沾边。
临近放学，班主任正交代着国庆假期的注意事项，说着说着，老师抬手指向我：“你来把黑板擦一下。”今天的值日生不是我呀，但老师都指定了，我也没办法，只能走上讲台，拿起板擦，费力地推动那厚重的黑板。因为我人比较矮小，推起来格外吃力，正尴尬时，立刻有好几只手伸过来帮我。
当黑板被大家合力拉开，一幅画面猝不及防撞进我的眼里 ——“付曼青，生日快乐！” 几个大字格外醒目，下面还绘有一个插满蜡烛的三层生日蛋糕，奶油上的糖霜亮闪闪的，仿佛把童话里的甜蜜都搬到了现实。“生日快乐！” 不知是谁率先喊了一声，紧接着，全班 49 个同学的掌声瞬间炸响，那声音比我在大型场馆里听过的三百人的掌声还要热烈、还要真挚，像一束光，瞬间刺破我心中生日平淡的阴霾，照亮了我。
面对这一切，我呆站在讲台好几分钟，脸上却没什么表情。明明心里的感动像涨潮的海水，汹涌澎湃；心脏开心得像个圆滚滚的光斑，在胸腔里不住地跳动；可喉咙却像被冻住了一般，一个字也说不出来。或许是长久的平淡，让我一时之间不知该如何承接这份炽热，竟呆愣得像个木头人。
放学时，不少同学簇拥着我，纷纷给我送上各种礼物——有绵阳的特色手链，精致得让人移不开眼；有漂亮的发簪，仿佛能簪起整个青春的美好；有可爱的小装饰，透着满满的心意；还有一瓶我最爱喝的饮料，握在手中，暖意直抵心底。最特别的是两张流沙贺卡，轻轻晃动，细沙如星河般流转，一拉，一张漂亮的人物卡片便浮现出来，在流沙中灵动又鲜活。同学们的这些心意，如同点点星光，汇聚起来，成了更亮的光，将我整个心房照得透亮。
走在回家的路上，红叶在夕阳下泛着金红的光。想起黑板上的祝福、教室里的掌声、同学们用心准备的礼物，我的鼻尖一酸，脸颊沁上了红晕，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。从小到大，我从未见过如此大的阵仗只为我一人，从未被这么多人真切地祝福生日。同学们的祝福、笑容，就是那束最亮的光，猛地照亮了我心底最柔软的地方，驱散了所有的失落与孤单。
我想对同学们说，谢谢你们，在这个秋天，你们化作了照亮我的光！你们的心意，像枫叶般热烈，像银杏般温暖。即便我笨拙得没能及时说出感动，但你们这份如光般的情谊，我会一直记在心里。
这束光让我懂得，感恩是最美的内在修行——在被照亮时学会珍藏，在温暖中学会传递。
点评
这篇习作以细腻真挚的笔触，完成了一场从“暗淡”到“明亮”的动人叙事。文章最精妙之处在于对情感节奏的精准把控——从生日不被提及的失落，到被朋友拉走时的疑惑，再到黑板拉开瞬间的震撼，情感层层递进，最终在掌声与祝福中轰然绽放。作者将抽象的“被点亮”具象为黑板上的彩绘、全班的掌声与流沙贺卡，让温暖可触可感。尤为动人的是对内心矛盾的刻画：“汹涌澎湃”的感动与“冻住”的喉咙形成张力，将这份惊喜的珍贵与长久平淡形成的心理惯性展现得淋漓尽致。
放学路上，梧桐叶落满归途，寒风卷着凉意扑来，我裹紧外套快步往家跑。远远地，老楼下那盏熟悉的窗灯正微微昏黄地亮着——奶奶总在我回来前，把客厅的灯拧亮，暖光透过玻璃铺在地面，像她常年守在门口的身影，稳稳接住我的疲惫。
灯下粥：暖我胃与心
记得那年冬天，我躺在床上不住地咳嗽：“咳，咳，咳……”一到寒冬就感冒，胃口差得连饭都咽不下。某天放学回家，刚推开门就听见厨房传来轻轻的“叮当”声，奶奶正弯腰站在灶台前，白瓷勺子搅和着锅里的粥。她舀起一勺金灿灿的粥倒进碗中，红枣浸在粥里，像黄河上漂荡的小船，随波纹轻轻晃动。“知道你感冒没胃口，熬了小米南瓜粥，放了点红枣，甜丝丝的。”她转身时，我看见眼角的皱纹沾了点面粉，灯光落在她银白的头发上，像撒了层细糖。
那粥温温热热，厨房的灯光映进碗中，让粥面波光粼粼。顺滑的粥滑进胃里，连带着心里的冷意都慢慢散去。后来每个生病的傍晚，厨房的灯和灶上的粥总在等我。灯光暖，粥也暖，把我裹在稳稳的安稳里。
灯畔线：缝我衣与念
我校服裤的膝盖处总容易磨破，每次想扔掉，奶奶都急忙抢过去：“补补还能穿，别浪费。”她会把我叫到客厅，让我坐在卧室灯旁的小凳子上，自己搬个马扎，把裤子铺在腿上穿针引线。灯光刚好落在她的手上，我看见她的手指有些弯曲，穿针时要眯着眼睛试好几次，线穿过针孔的瞬间，她才轻轻舒口气。补好的裤子上缀着小小的碎花补丁，奶奶总笑着说：“这样多特别，别人想要还没有呢。”后来我穿着带补丁的裤子跑跳，心里总暖暖的——那针脚缝补的，是奶奶藏不住的疼惜。
灯下奶：热我心与手
那年我渐渐长大，竟自以为什么都懂了。攥着满是红叉的试卷，不知该如何交差，奶奶向来最看重我的学业。鬼使神差地，我对着奶奶发了火，那些冲口而出的气话，刚说出口就后悔了——我怎么能对古稀之年的奶奶说这种话？我躲进书房，把书架上的书狠狠推倒。奶奶悄无声息地走进来，没说一句话，先把一杯热牛奶放在桌上，然后默默整理起散落的书。她弯腰时，我清晰地看见她眼眶微微泛红，像是刚哭过……她又悄悄走了，留下我在那个本该平静的下午，满心悔恨。我捧起牛奶喝了一口，淡淡的咸味在舌尖散开，原来不知不觉间，眼泪已经滴进了奶里。
现在我每次出门，都会记得关灯，但每次回来，那盏灯依旧亮着。这盏普通的灯，还有灯旁的奶奶，是照亮我人生路上最暖的光，一直都在，从未熄灭。
从入学的那天起，您就如一盏明灯，照亮我们在知识海洋里的前行之路。课堂上，那些原本印在书本上的故事与文章，经您声情并茂的讲解，瞬间变得活灵活现，仿佛在我们眼前上演一幕幕精彩的画面。
您用满是鼓励的眼神，像一束温暖的光，驱散我们心中的胆怯，让我们敢于勇敢地举起小手，在课堂上畅所欲言地回答问题；您用耐心细致的指导，像一把精准的钥匙，打开我们学习的困惑之门，让我们在知识的积累中不断进步，收获成长的喜悦。
您不仅教会我们如何在文字里探寻真理、在公式中发现规律，更在潜移默化中教导我们做人的道理。您教我们要团结友爱，在集体中学会互助；教我们要诚实守信，做一个品格端正的人；教我们要尊老爱幼，传承中华民族的传统美德。
老师，千言万语汇成一句：感谢您的辛勤付出，您辛苦了！
银色的晨光笼罩着这个小村庄，弯弯的梯田，一层一层地依着山势，螺纹般向上盘绕着，像大地的年轮。农舍星星点点地散落在山坡上，青色铺就的斑驳点点，无声地诉说着这里的沧桑，这就是铁蛋和祖祖辈辈生活的地方。
同学们每天往返几个小时的山路去上学，求学的道路艰辛曲折，经常会有小朋友累垮生病。而铁蛋却是个例外，每天变着法子逃学，让老师们头疼不已。
这个周末格外闷热，铁蛋像一棵被霜打的白菜，蔫巴巴地躺在地上，上演着一场“上眼皮和下眼皮打架的戏码”，昏昏沉沉，恹恹欲睡。
“咚咚咚……”一阵微弱的敲门声传来，铁蛋扭着八字步，上前打开了门。“咦！张老师，怎么是你……”话未说完，张老师突然倒在了地上。铁蛋吓得大叫：“妈妈，快来啊，张老师晕倒了”。妈妈飞快地从灶台冲出来，两人合力把张老师扶到床上，铁蛋赶紧去找村医。此刻他困意全无，连滚带爬地冲出门去。
医生摸着老师滚烫的额头，眉头紧锁，体温计显示出惊人的数字——中暑了，喂下解暑药，老师才悠悠转醒，铁蛋这才知道:李老师是为了给生病的学生补课，顶着烈日走了许久才中暑的。
铁蛋听到这话，眼里湿润了，张老师是一个支教老师，被这里的孩子求学的执着打动，毅然留了下来，用心灌溉着每一位渴望知识的学生。
想到这里，再想想自己的所作所为，铁蛋顿时羞愧难当，极度懊悔，他颤抖着走到床前:“老师，我从今天开始，一定好好学习，将来，成为像你一样有爱心的人”。老师欣慰的笑容，像一道光，照进了铁蛋的心里。
大学毕业后，铁蛋如愿成为了一名教师，回到家乡，和张老师一起，为这里的孩童们，送去知识、关怀与希望，一起畅享着未来……
那层层叠叠的梯田，在朝阳下泛着金色的光芒！
暖，如一盏明亮的灯，照亮我的人生；暖，似一杯醇美的酒，陶醉我的心灵；暖，像一股清甜的泉，滋润我的心田。
伴着轻柔的春风，我漫步在幼儿园的走廊，一张张蓝色卡纸随风轻轻摆动，发出“沙沙”的轻响。走近一看才知道，原来这些都是父母写给孩子们的话！不同的字迹，不管是娟秀的、刚劲的，藏着的都是对孩子真切的关爱和美好的祝愿。
我一张一张地看过去，终于在一张微微泛黄的卡纸上，看到了熟悉的字迹：“孩子，我们不期盼你大富大贵，只希望你开开心心、平平安安地长大，永远做自己就好了！”
我低着头，手指轻轻蹭过纸面，一遍又一遍读着卡纸上的字。再抬头时，泪水已经充满眼眶，一股热流从心底涌上来，暖得让人鼻尖发酸。
午后，阳光斜斜地照在满地的旧书上，也照着整理书籍的我。每一本书，好像都藏着一段往事。
当翻开那本六年级的数学题集时，记忆突然被拉了回来。那天，老师让我上讲台给全班同学讲解一道题。第一次站在讲台上，我紧张得语无伦次，脸颊发烫，脑子里更是一片空白。勉强讲完转过身，面对大家，我直愣愣地站着，羞愧得只想找个地缝钻进去。
可就在这时，耳边突然传来了掌声——先是零星几声，接着越来越大，裹着暖意漫过来。我原本做好了被嘲笑的准备，却没想到收到的是这样的鼓励。我赶紧鞠躬，答谢大家的善意。
我总爱留意生活里这些琐碎的小事，正是这些点点滴滴的温暖，汇成了一股暖流，无时无刻不包围着我，让我觉得每一刻都是暖的。
在一条熙熙攘攘的大街上，行人们步履匆匆，脸上写满了平淡与习惯，仿佛这里的一切都已失去了新意。然而，就在这平凡无奇的时刻，一位年轻的少年闯入了我的视线，他如同初升的太阳，朝气蓬勃，充满活力。
阳光洒在他的脸上，勾勒出他嘴角那一抹温暖而灿烂的微笑，那笑容如同晨曦中的第一缕光，耀眼而迷人。他就像一束温暖的阳光，瞬间照亮了这条平淡无奇的街道，让每一个角落都充满了生机与希望，仿佛他走过的地方，都留下了温暖的痕迹。
“小许，快来啊，不然包子都要卖光了！”一位中年大叔笑着喊道，他的头发已经有些花白，但笑容却依旧爽朗。我不禁好奇，为什么他们的心态会如此相似？难道笑容真的能感染人吗？“大爷，您的身体好些了吗？”那位开朗的少年关切地问道。“好多了，自从见到你，我才真正体会到，拥有一个好心态是多么重要。”听完他们的话，我恍然大悟，原来一个阳光的人，真的能给身边的人带来如此多的温暖和光明。
少年继续向前走着，突然，一只小猫从角落里窜了出来。他停下脚步，温柔地看着这只小猫，然后从包里拿出一个包子，轻轻地喂给小猫吃。小猫毫不客气地大口吃起来，仿佛也在享受这份突如其来的温暖。“哗~”一阵汽车的鸣笛声响起，小猫吓得一溜烟儿跑掉了。少年见状，便在包子底下垫了张纸，放在地上，等着小猫回来继续吃。我心想，这真是一位有爱心的青年啊！我的目光不由自主地紧紧追随着他。
他见地上有垃圾，便用纸巾轻轻捡起；他见池塘里的鱼群游动，会静静地站在一旁观赏；他见有小孩摔倒，会立刻上前轻轻扶起，拍掉他身上的灰尘，用最温柔的语气安慰他……他就像一道温暖的阳光，照亮了别人的内心；他像一潭清澈的湖水，用细腻温柔的语言给予别人最大的支持；他更像一只翱翔天际的飞鸟，脸上总是挂着那抹温暖而灿烂的笑容。
哦，多么阳光的一位青年啊！他用自己的行动，在生活中做着一件件看似微不足道的小事，却给予了人们无尽的安慰和帮助。他的存在，就像一束光，照亮了这条平凡的街道，也照亮了我们的心房。
第一次翻开《闪闪的红星》时，封面上那颗耀眼的红五星像一团火苗，瞬间点燃了我的好奇心。书中那个和我年纪相仿的男孩潘冬子，怀揣着父亲留下的红星，在母亲从容就义后，竟独自肩负起那无比沉重的家国使命，开始跋涉于荆棘丛生之途。小小年纪的他，仿佛已明白那红星里凝结着无价光明——它不只是亲情的信物，更成了他心头不灭的信念火焰。
书中最让我震撼的，是冬子的机智与勇敢。面对敌人封锁盐路的绝境，他竟想到将盐融化在水中，浸透衣裳，再避开搜查带上山。当游击队员们因这份盐而重获力量时，我忍不住为冬子拍手叫好！他让我明白：真正的智慧，是为守护信仰而战。而吴大叔那句“要想胜利不能靠等，要去斗！”，更如惊雷般炸响在我耳边。是啊，革命不能空等，强国更需行动！
合上书页，我总忍不住摩挲胸前的红领巾。它和冬子的红五星一样鲜红，那是无数先烈用鲜血染就的旗帜。现在的我，书桌角总放着一枚手绘的红五星。每当练琴手指酸痛、解数学题想放弃时，就想起冬子怀揣红星翻山越岭的身影。今天，坐在明亮教室里的我，又有什么理由懈怠？李大钊先生号召青年“以青春之我创建青春之国家”，而我的回答是：每一件小事，都是新时代少年对先辈承诺的回响。
“红星闪闪放光彩”，书里的歌声穿越时空，在我心中激荡不息。这颗红星，是潘冬子风雪中的信念，是百年征程里不灭的火种，更是我们这一代人的接力棒！我愿以书为舟，以梦为帆，让红领巾与五星红旗同辉——因为，强国有我，正在此时！