在厨房里，一口比平常的锅还要大的锅，架在油光可鉴的灶台上，爸爸拿着锅铲，左手抓住锅柄。右手不停地翻动锅内的菜，左手时而将锅举起翻炒。锅下的火舌贪婪不断地舔食着锅底，油烟机发出的轰鸣声山听了都得震三震，烟也随风飘向云间。
而爸爸在高中时期，十分刻苦地学习，成绩一直都非常的好。可是在高考时因为紧张而发挥失常了。所以在烧烤、炒菜中选择了炒菜，也可能是自己对美食感兴趣。
爸爸炒菜的功法甚是了得，无论是小菜系，大菜系还是汤类，都做得非常好。而我呢，我最喜欢爸爸将锅举起来翻炒的动作。他左手紧紧地抓住锅柄，使得手上的青筋暴起，再用力向上抬起。左手不停地抖动锅内的菜，右手仍然拿着锅铲在锅内的不停地翻动。使锅中的调料均匀浸味在每一处位置，做到精益求精，将最好的味道留给顾客。在后面重复地做着这个动作，最后再将菜倒入小碗中。
虽然他做的菜非常好吃，但他还是抗不住环境恶劣以及作息不良。在日复一日，年复一年的炒菜里，作息不良导致他每天都十分疲倦，严重到坐在椅子上没有一分钟就睡着了。可他仍然坚持工作。而环境条件也一点也不好，在爸爸所在的地区本来就热，再加上炒菜时的高温，使得厨房如同一个蒸笼般炎热。还有每次端菜经过都会滴下来几滴油，使厨房十分脏与滑，很容易使人摔倒。爸爸也因此伤痕累累。每天做一样的事，在一滴滴的汗水流下，身体也不断地衰老了下来，可他仍然坚持工作。
虽然他现在已经三十大几了，但仍然没有放弃，没有因为劳累而去放弃，选择坚持下来，这就是求而不得的工匠精神，坚持不懈的工匠精神，令人心生敬佩！
“哇，蛋炒饭真香啊！”咦？厨房里怎么飘来阵阵香味？这事儿，还得从窗户旁那盆蒜苗说起。
几天前，老师给我们布置了一项特别的任务——亲手种一颗大蒜。以前我种的大蒜总也不发芽，可这次不一样啦！嫩绿的蒜苗像一把把笔直的长剑，骄傲地立在盆中。根须更是长得好，之前是老爷爷稀疏的胡须，一根一根的；现在却像千年老诗人的长须，根须缠绕在一起，如同水下的白色森林。
我每天都会给它换水，并把它放在温暖的角落。没几天工夫，大蒜就蹿到了惊人的10厘米。当我初次发现这个变化时，心里满是惊讶，没想到它能长得这么快。我轻轻摸了摸它的叶片，心里满是期待，盼着它快快长大。
第二天，我来到厨房，惊喜地发现大蒜又长高了。看到它那挺拔的身姿和翠绿的颜色，我心中充满了喜悦。这时，我突然冒出了一个想法：我要用自己种的大蒜做一份蛋炒饭，给加班的爸爸准备一顿大餐！
说干就干，我和妈妈分工合作。妈妈负责准备米饭，我就搬来小板凳站在窗台前，学着奶奶平时择菜的样子，捏住蒜苗根部轻轻一掰。"咔嚓" 一声，鲜嫩的蒜苗带着晶莹的水珠落在手心，叶片上的纹路清晰可见，像被谁用尺子量过似的整齐，凑近一闻，清新的蒜香直往鼻子里钻，连指尖都染上了淡淡的绿意。接着我又把清洗过的蒜苗切成碎末备用。别看我们俩平时是厨房小白，这次却化身小小厨神，在厨房里忙得不亦乐乎。
爸爸回来时，我正小心翼翼地把蒜苗倒进锅中，米粒裹着鸡蛋、蒜苗碎和火腿丁一起翻滚，青白黄红四色在铁锅里交织，变成了会发光的魔法料理。爸爸惊讶地说道：“今天太阳是从西边出来了吗？你们母子俩是在厨房做‘爆炸实验’吗？”他带着疑惑慢慢走向厨房，这时我端着满满一盘蛋炒饭走了出来，笑着对爸爸说：“爸爸，您辛苦了！我给您做了一道美味的蛋炒饭。”说着，我拿起一双筷子递给爸爸。爸爸吃了一口，眼睛一亮：“哇，好好吃，这蒜苗的香味怎么这么新鲜？" 我得意地指着窗台上的蒜苗："因为这是我种的呀！根须都长成大森林了呢！" 爸爸夹起一筷子蒜苗碎说："怪不得这么香，原来吸收了小园丁的爱心阳光呀！"说完又迫不及待地吃了第二口。
看着爸爸吃得津津有味，我心里的自豪感“噌噌”往上涨。饭后我回到窗台给大蒜换水，突然发现被剪断的蒜苗根部冒出了点点新绿，像刚破壳的小鸟绒毛。原来大蒜并没有停止生长，只要给它清水和阳光，它就会继续向上挺拔。指尖划过湿润的根须，那些缠绕的白色丝线仿佛在告诉我：生命的奇妙就藏在日复一日的等待里。
原来种植的乐趣从不只在收获的那一刻，看着生命一点点长大，再用自己的双手把这份成长变成家人的笑容，才是最珍贵的礼物。
天刚蒙蒙亮，奶奶就已经在厨房里忙碌了，铁锅在她手中翻炒里发出清脆的声响，白粥的香气混着咸菜的咸鲜，香味把全家人从睡梦中唤醒，我总说她“瞎忙活”，可奶奶摆摆手：“人闲下来骨头都要锈啦！”
饭后的厨房刚收拾干净，奶奶又拎起竹篮往菜园里去，她种的青菜绿油油地挤成一团，连墙角的杂草都被打理得干干净净，就连坐在沙发上看电视，她的手也不停歇，针线在布片间穿梭，不一会儿就绣出一朵栩栩如生的梅花，或是缝好磨破的衣服。
到了周末我劝奶奶歇一歇，奶奶却拉着我整理阳台，她把废旧的塑料瓶剪成各种各样的小花盆，装满泥土，种上多肉和绿萝，原本杂乱无章的角落顿时变得生机勃勃，我看着满阳台的绿意，奶奶眼里闪着光：“你看，日子就要这样，填得满满当当、生机勃勃才有意思。”
这就是我的奶奶，像一颗永远转不停的陀螺，用一双勤劳的双手把平凡的日子打理得热气腾腾，她的“闲不住”里，藏着对生活的热爱，温暖了我们岁岁年年。
我家厨房里，有个大水台，上面放着一个塑料盒，里面有坨绿色的东西爬来爬去。那就是我的乌龟。
那两只乌龟是一位钢琴老师送我的，脖子两侧是红的，眼睛很小，但乌黑发亮，炯炯有神。有时候，他们会缩起来，只剩一个龟壳，似乎很害怕呢。
为了让两只乌龟好好活下来，我们对他们执行了“冰川计划”，“阳台计划”和“围栏计划”“陆地计划”（这还不是全部），只不过只有“阳台计划”正在执行。这样，阳台已经成了它们的“遮阳伞”。
这两只乌龟很少好好呆着，天天想着“越狱”。有一次，我去给它们喂食，发现有一只不见了。“竟然跑了！”我惊叫着，急得到处找，也不见那只乌龟。我妹和我的朋友也一起找乌龟。
“啊——到底在哪儿——”我几乎把客厅翻了个底朝天，乌龟的影子也没见着。
“我这儿也是，根本没有……”我朋友也回来了。
“哇——它在这里趴着呢！”我妹叫了起来，我急忙跑过去，只见小乌龟趴在地上睡着了，看着那憨态可掬的样子，我真是哭笑不得。把它放回去之后，我心想：接下来可怎么办……
“啊——又逃出来了！”妹妹又叫起来，只见另一只小乌龟也跑出来了，我慌忙去追赶它。
唉，想不到养乌龟这么难啊……
我的妈妈,是清晨厨房里忙个不停的身影，是下雨时为我撑起大伞的人，她用无尽的爱照亮了我的成长之路。
我的妈妈是一位"厨艺达人"。每天早上，我家厨房都会响起好听的“声音交响曲”：“哗啦啦”是妈妈在洗菜，“沙沙沙”是她在撒调料，“叮叮叮”是鸡蛋在碗里转圈。她站在灶台前，手里的菜刀像小舞蹈家，在菜板上灵活地跳来跳去；轻轻颠一下锅，菜就会在空中划个漂亮的弧线，再稳稳落回锅里。不一会儿，香味就飘进我的鼻子里，妈妈总是会变着花样给我做各种营养均衡的美食,让我每天都能享受到各式各样的美味佳肴。
我的妈妈还是我的生活导师。平时在我完成学习任务之后,她总会抽出时间陪我做很多有意思的事：我们一起去郊外玩，走在长满野花的小路上，在旷阔的的草地上跑着玩，看着好看的风景，心里特别舒服；她会带我去图书馆，让我读很多有趣的书，帮我认识更多新鲜事。不仅如此，她还会和我一起参加体育运动，让我拥有了健康强壮的身体。妈妈让我的生活变得多姿多彩。
这就是我的全能妈妈，是良师是益友，她像太阳一样温暖着我的心灵，伴随着我健康地成长！
别样的快乐，是在空调房里的里边看电视边吃西瓜？是游乐场里各种各样的游乐设施？还是玩具屋里那令人满眼放光的各种玩具？直到这次的经历，让我明白了，什么才是"别样的快乐。
在一个风雨交加，电闪雷鸣的傍晚，冷清清的街道上像是被谁铺了一层冷釉，我举着雨伞，走进小巷，拐弯时，我发现一个老人正在与三轮车较劲——她佝偻着背，身体几乎与地面平行，她的手布满青筋，双手就像老树根般死死抓着车把不放，她穿着一件已经破烂的衣服和一件洗得发白的藏青色工装裤，她使劲的推着，苍白的脸是布满了岁月的痕迹，雨点滴答滴答的落在衣服上，发出响声，三轮车不进反退，车上的物品摇摇晃晃，好像随时都会掉落。此时，天上的乌云和雨，仿佛就像她的内心，无比绝望。
她好像放弃了挣扎，我连忙跑过去，雨伞掉落在地上，我踏起脚尖，用手抵住了车箱，她仿佛看见了黑暗中的希望之火，也跟我使劲推了起来，就在即将下坡之前，积雨把我的鞋子吞没了，我索性脱了鞋光脚踩进了冰冷刺骨的水里，她回过头，喉咙滚动着却说不出话，到达目地的，老人从口袋里翻出一颗喜糖：“喏，给你的。”我的心顿时像投入了一颗薄荷糖，无比清甜，助人为乐，也是一种别样的快乐，快乐如同甜蜜的薄荷糖，滋润着我的心田。
别样的快乐不是在空调房里边看电视边吃西瓜，不是游乐园里各种各样的游乐设施，更不是玩具房里那些令人眼睛一亮的各种玩具。而是这一次在雨中的助人为乐。
教师评语：本文以小见大，立意新颖。开篇用设问对比常见快乐与助人经历，迅速点明“别样”主题。对老人“佝偻的背”“树根般的手”等描写生动形象，“光脚推车”的细节真实动人，将助人时的坚定与温暖具象化。结尾“薄荷糖”的比喻，既呼应前文又升华情感，凸显“助人为乐”的清甜。全文结构完整、语言流畅，细节细腻、情感真挚，是篇兼具温度与质感的佳作。
9月27日 星期六 阴
清晨，厨房里飘出淡淡的清香，那是妈妈在灶台前给我熬红豆小米粥。我闻到味儿，走到厨房看了看，看见妈妈正守在锅前，手里的汤勺在锅里搅动着，棕红色的小豆已经煮得开花，和白色的小米裹在一起，“咕嘟咕嘟”地冒着细小的气泡，像是在锅里跳着温暖的舞蹈。
我坐在餐桌前，妈妈端来了一碗香喷喷的、热气腾腾的红豆小米粥。放在餐桌上，洁白的瓷碗衬得红豆小米粥格外鲜亮，表面还飘着一层薄薄的米油，用勺子轻轻一搅，软绵绵的汤裹着红豆和小米，我轻轻地吹了几口气，吃进嘴巴里，红豆的香，小米的糯在舌尖上散开来。温热的粥滑过喉咙，像把整个清晨的暖送进了胃里，舒服得让人忍不住眯上了眼睛。
妈妈坐在对面看着我大口大口地喝粥，说：“慢点儿吃，不够，锅里还有！”她总是会这样对我说：“你还小，早上喝一点粥，长得快！”原来这碗不加糖就甜的红豆小米粥，藏着她早起的时光，藏着她没有说出口的牵挂。这算不上什么山珍海味，却是我每天都在期待的温暖。
清晨的阳光透过窗帘洒在厨房的地板上，厨房里传来锅碗瓢盆的交响乐，外婆在忙碌着。对于我来说。家的味道不仅仅是调料的香气，更是外婆那份无言的爱。
每次放学回家，迎接我的总是桌上那一盘盘冒着热气的饭菜，外婆总是根据我的喜好变换着菜色，今天是我最爱的酸菜鱼，明天可能就是清淡可口的紫菜蛋汤。看似简单的饭菜，却蕴含着外婆对我细腻的关怀和满满的爱。
记得有一次，天突然下起了大雨，我淋得浑身湿透地回到家。外婆看到我狼狈的样子，就立马放下手中的活儿，赶忙跑去厨房为我熬姜汤。那碗热腾腾的姜汤驱散了我全身的寒意，也温暖了我的心。外婆一边叮嘱我喝汤，一边帮我擦干头发。虽然她没有多说什么，但我能感受到她的担忧和爱护。
现在，每天都要到学校上学，在学校的食堂里，虽然饭菜种类繁多，但总觉得少了些什么。那一刻，我才真正意识到，外婆的饭菜对我来说意味着一种家的味道，一种无可替代的温暖。
有一次，外婆回老家种菜了，她发消息问我在家里过得怎么样，我说一切都好，但心里却涌起一阵思乡的情绪。外婆还说，下次回老家，她给我做最爱的酸菜鱼。外婆的一举一动，让我的心里一阵温暖。
每次回到老家，外婆总会在厨房忙碌着，为我准备最爱的饭菜，每一道菜都充满了她的心意和对我的爱。我知道，外婆的爱藏在那一碗碗热腾腾的饭菜里，无论相隔多远，这份爱永远伴随在我身边。
饭菜里的爱，简单却深沉，它像是一种无声的语言，让我在品尝美味的同时，感受到那份无与伦比的亲情。
我把作业写完，看着厨房里妈妈忙碌的身影，心想：我能干点什么帮妈妈分担一下呢？我看着我凌乱的房间，心里一动，把我自己的房间整理一下吧！
说干就干，我跑回房间，先把散落的书本一本本摆上书架，再把衣服叠整齐放进衣柜。地板上的纸屑和灰尘也被我仔细清扫干净。看着整洁有序的房间，我心里特别有成就感。我跑出去告诉妈妈：“我的房间已经整理好了！”妈妈停下手中的活，高兴地看着我说：“宝贝长大了，知道帮妈妈分担了！”我听了心里美滋滋的。
这时，窗外的阳光洒进屋里，照在整齐的书架上，闪闪发亮。书页间的光影跳跃着，像在为我鼓掌。
暑假里的成长，藏在波光粼粼的泳池里，藏在香气飘飘的厨房里，还藏在墨香阵阵的书房里，这个暑假过的真充实呀！
暑假我在泳池里收获了勇气，开始时，我被泳池吓得瑟瑟发抖，双手抓住栏杆不松手，同来的阿姨说：“水最怕勇敢的小朋友”。我眼一闭，深呼吸一口气，与泳池来个大大的拥抱，当我像欢快地小鱼穿梭自如时，我才明白，成长就是勇于挑战。
暑假里，我在厨房里收获了责任，我笨拙地给土豆削去外衣，却也总切不成细条，妈妈教我卷起袖口，像整理书那样慢慢来，当我们小心翼翼地把切好的土豆放进锅里，立刻响起噼里啪啦的响声，金黄酥脆的薯条炸好了，当我看到了家人赞许的目光时，我才明白：“成长就是学会分担”。
午后是奇妙的阅读时光，我在书房里收获了自律。夏天的午后，我手捧着法布尔的昆虫记昏昏欲睡时，妈妈说：“从小要学会自控，长大了才会有所成就”，听了妈妈的话，我不在需要监督，靠自己的定力，徜徉在知识的海洋里，我明白了成长是用知识武装自己。