那一刻，心底的灯，忽然都亮了。 ———题记
一个安静的早春，无声而冷清。我们埋在试卷堆里，仿佛一群在题海里溺水的人。我的世界缩小到只剩下一张课桌的大小，四周是摇摇欲坠的学习资料。
四月的那个下午，数学模拟卷刚发下来。鲜红的分数像是血红的杜鹃花，开得漫山遍野，我机械地把错题抄在纠错本上，一遍，两遍，三遍......笔尖几乎要划破纸背。
就在这时，同桌轻轻碰了碰我的手：
"嘿，你看窗外。"
我不耐烦地抬头，顺着她的目光望去——
在教学楼斑驳的墙缝里，竟探出一株野蔷薇。细弱的茎从水泥的裂缝中顽强地钻出，嫩绿的叶子托着几朵粉白的花。那些花小的可怜，小得像是不该存在于这个残酷的春天。可它们就在那里，在午后的阳光里轻轻摇曳，花瓣薄如蝉翼，仿佛一碰就会碎。
"它怎么长到这么高的地方来了？"我喃喃自语。
没有人回答。
但就在那一瞬间，仿佛有什么东西轻轻地碎裂了。
这株从水泥缝里挣扎出来的野蔷薇，这株在无人问津的角落里静静开花的野蔷薇，这株明知花期短暂却依然尽情绽放的野蔷薇——它不正是对我们这段青春最温柔的注解吗？
那一刻，我被点亮了。
不是被太阳，而是被一种突如其来的领悟：原来在拼命追逐远方的同时，我们差点错过了身边的整个春天。原来在把自己修炼成猛虎的路上，我们忘记了内心深处同样渴望细嗅蔷薇的温柔。
我放下笔，第一次认真地注视着这株花。它是怎样在坚硬的水泥中找到生机，怎样在无人喝彩的舞台上独自盛开。它安静低调，却让所有的参考书都黯然失色。
"走吧，"我听见自己的声音说，"我们去走走。"
两周以来，我第一次感到无尽的轻松。春风拂过脸颊，跑道边的新绿正抽着嫩芽。我们在操场上一圈圈地走着，默默无言，却又像说尽了千言万语。
回到教室时，夕阳正好。金色的余晖漫进窗户，照在那株野蔷薇上，也照在我们摊开的习题册上。我重新拿起笔，突然觉得那些密密麻麻的公式不再狰狞可怖——它们也成了一个小小的，温和的春天，是另一种待放的花苞。
后来每当有人问起考前最难忘的时刻，我总会想起那个下午。不是某次模拟考的成绩，不是背过的某个知识点，而是那株从墙缝里探出头来的野蔷薇，和它带给我的那个被点亮的瞬间。
它让我明白：人生固然要勇猛精进，但真正的光明，往往来自那些能够照见内心柔软的时刻。 就像猛虎会为蔷薇驻足，最坚硬的成长里，也该保有最柔软的初心。
那株野蔷薇早就谢了，但那个被点亮的瞬间永远在我心里发光。它提醒着我：即使在最灰暗的日子里，也要记得为美停留，为温柔心动。因为正是这些瞬间，让我们在成为猛虎的路上，不失一颗能嗅蔷薇的心。不错，就是西格里夫·萨松所写：“心有猛虎，细嗅蔷薇。”
我们才是那充满力量的，被世界温柔以待的蔷薇花，在那个心中兵荒马乱的时节，存放着一颗被点亮的心。
教师评语：本文选材精当，于平凡备考生活中捕捉到“墙缝野蔷薇”这一独特意象，真实动人。构思巧妙，以“压抑-发现-领悟”为线索，在强烈对比中自然推进，使小小的邂逅成为心灵的转折。立意深刻，从野蔷薇的顽强生长中悟出“刚柔并济”的生命哲学——既要勇猛精进，也需细嗅蔷薇，这是对成长本质的深邃思考。语言细腻传神，无论是“分数如血红的杜鹃花”的精准比喻，还是对野蔷薇的工笔描绘，都极具画面感与感染力。
（指导老师：戴媛）
试卷上的分数像冰锥刺进眼里，指尖攥皱衣角，同学的嬉笑声都成了尖锐的嘲讽。我盯着桌角的裂缝，反复叩问自己：难道我真的这么差劲吗？灰暗的情绪像潮水将我淹没，连呼吸都带着沉重的无力感。
“一起参加数学比赛吧？”同桌清脆的声音穿透阴霾，像一缕微光落在我心底。不知何时，她已经走到了我的身边。我苦涩地摇头：“去了也是凑数，只会更丢人。”她却笑着敲了敲栏杆，眼里闪着笃定的光：“试试呗，咱们一起练题，说不定会有惊喜呢？”这话像一颗石子投入死水，漾开圈圈希望的涟漪。
我攥着皱巴巴的报名表，手心沁满冷汗，声音发颤地走进办公室：“老师，我想报名。”递出表格时，脸颊滚烫，昨晚对着镜子反复练习报名的模样又浮现在眼前。老师接过表格时赞许的眼神，让我紧绷的肩膀悄悄松弛了些。
清晨的阳光斜斜洒进教室，我趴在习题册上反复涂改，橡皮屑堆成了小小的山丘。一道几何题卡了整整半小时，公式在脑子里打结缠绕，怀疑的念头再次冒出来：我果然不行。无意间瞥见同桌握笔泛白的指节，小拇指已被铅笔染成了铅灰色，桌上的橡皮擦屑堆成了小丘，我猛地挺直脊背——她能咬牙坚持，我为何不能再拼一把？
难题像座横亘的大山，我咬着笔杆愁眉不展。直到看见同桌草稿纸上巧妙的辅助线，灵感突然如电流窜过。我轻轻碰了碰她的胳膊，她立刻侧身靠近，笔尖在纸上划出清晰的弧线。讨论到关键处，她一拍桌子兴奋地说：“这里！你看这样旋转图形就通了！”我们的字迹在纸上交叠，抬头对视时，眼里都亮着“解出来了”的惊喜光芒。
深夜的书房，台灯将我的影子钉在墙上。草稿纸翻了一页又一页，手指关节发酸发僵。打盹时，梦里全是旋转的几何图形，惊醒后想起同桌那句“你其实很厉害，只是你自己没发现”，心底“不能放弃”的呐喊格外清晰。
考场上，夏蝉聒噪不休，我的思路突然中断。冷汗顺着脖颈滑进衣领，握着笔的手微微颤抖，几乎要萌生扔笔放弃的念头。可同桌专注演算的模样、笔尖沙沙的声响突然撞进脑海，我深吸一口气按住狂跳的心脏，把题目拆成一个个小步骤慢慢攻克。最后一笔落下时，手心的汗湿了试卷，嘴角却扬起了一抹笑容。
获奖名单公布的那一刻，当主持人念出我的名字，我愣在原地不敢相信。转头看向同桌，她猛地站起来，眼里的光耀眼而明亮。我走上台接过奖状，突然懂得：那束来自同桌的微光，早已在我心底点亮了一盏灯。
也许，被点亮的时刻从不只是惊天动地的瞬间，而是在迷茫无助时，有人愿为你传递光亮。
教师评语：这篇习作文字细腻动人，以“光”为线索完成了一次精彩的成长叙事。从开篇试卷分数如“冰锥”的刺痛，到结尾领奖时心底被点亮的“灯”，情感弧光完整而真切。最可贵的是小作者对细节的捕捉：橡皮屑堆成的小丘、被铅笔染灰的指节、草稿纸上交叠的字迹——这些具象的日常承载了深刻的蜕变。同桌不仅是陪伴者，更是镜像，让主人公在凝视与对照中找回勇气。而深夜书房里“被钉在墙上的影子”、考场上拆解题目的执着，都让成长落地为可触可感的奋斗轨迹。
（指导老师：鄢凡静）
周瑜妒忌诸葛亮的卓越才干，一心想着刁难他。一日，周瑜在军营商议军事，故意让诸葛亮在十天内造出十万支箭。诸葛亮却自信满满地表示，只需三天时间，还立下军令状，若三天造不好，甘愿接受惩罚。
周瑜心中暗喜，派鲁肃去探听情况并回来报告。鲁肃见到诸葛亮后，诸葛亮向他借二十条船，每条船上配备三十名军士。船要用青布幔子严严实实地遮起来，还要在船的两边排上一千多个草把子。他还特意叮嘱鲁肃，此事千万不能告诉都督。鲁肃向来忠厚老实，便一一照办了。
到了第三天四更时分，诸葛亮邀请鲁肃一同去取箭。此时，江面上大雾弥漫，如一层神秘的面纱，让人连对面的人都难以看清。船靠近曹军水寨，诸葛亮下令擂鼓呐喊。曹操听到鼓声和呐喊声，以为是敌军来犯，谨慎地下令不要轻易出兵，只让弓弩手朝他们射箭。那箭如雨点般纷纷落下，不一会儿，船的正面就插满了曹兵射来的箭。诸葛亮又下令把船掉个头，逼近曹军水寨继续受箭。
天渐渐亮了，可雾还未散去。二十条船靠岸时，周瑜派来的二百个军士正好到江边搬箭。鲁肃把借箭的经过告诉了周瑜，周瑜长叹一声，自愧不如诸葛亮的神机妙算。
今天是个特别开心的日子，因为漂亮的干妈要给小弟弟“呱呱”过一岁生日啦！
你们知道“呱呱”这个名字有多有趣吗？漂亮干妈以前从来不敢吃牛蛙，可自从怀了“呱呱”，就特别馋这口。警察叔叔也就是“呱呱”的爸爸说牛蛙要少吃才健康，漂亮干妈总是忍不住，常拉着我们偷偷溜出去解馋。所以小弟弟出生后，漂亮干妈就调皮地给他取名“呱呱”，每次喊名字，我们都会想起这段好玩的故事。
傍晚，我和妈妈兴高采烈地来到金陵国际大酒店。一推开门，就看见漂亮干妈抱着裹着软乎乎小外套的“呱呱”，正笑盈盈地欢迎大家。酒店大厅的大屏幕上，正循环播放着“呱呱”的照片：有他攥着小拳头打哈欠的萌态，有他趴在地毯上追玩具的模样，还有他咧嘴笑时露出两颗小牙的可爱样子，看得我心里暖暖的。
大家围着“呱呱”唱生日歌，小宝贝睁着圆溜溜的大眼睛，好奇地盯着跳动的蜡烛，样子别提多乖巧了。这真是难忘又幸福的一天！
妈妈送我的“雷影”陀螺，是我心里最亮的一颗星。它像一个小小的战斗王国，藏着我和陀螺的无数快乐时光。
发射器像一把银色的手枪，上面嵌着一个圆圆的聚能盘。我把陀螺轻轻卡进去，只听“咔哒”一声，它就像勇士披上了铠甲。我右手握扳机，左手飞快地拉动齿条，心里默默数着：“三、二、一！”紧接着“嗖”的一声，陀螺像闪电一样冲出去，稳稳地落在战斗盘里，飞快旋转，发出“呼呼”的风声，像龙卷风在跳舞。
我常常和姐姐对战。两个陀螺像勇敢的士兵，互相冲撞，发出“叮叮当当”的声音，火星四溅。我的心也跟着“砰砰”直跳，眼睛紧紧盯着它们，生怕错过任何精彩瞬间。每当我的陀螺把姐姐的撞飞，我都会高兴得跳起来，像赢了一场真正的比赛。
这套陀螺不只是玩具，更是我的好朋友。它陪我度过一个又一个快乐的下午。我爱我的“雷影”陀螺，它让我感受到勇气、快乐，还有成长的力量。
老师，明亮的台灯照亮我的书桌，我握着笔，想对您说说心里话。
您平常看起来有点严厉，每次我们在课堂上讲话，您都会严肃地提醒我们“上课不能讲话”，表情虽然严厉，却满是希望我们认真听课的良苦用心。我知道您是盼着我们好好学习、天天向上。
当我考了一百分，您会奖励我一根棒棒糖，吃着甜甜的糖，我心里像开了花。还有一回我考砸了，红着眼圈，您悄悄走到我身边，温柔地鼓励我：“没关系的，一次失误不算什么，咱们一起看看错在哪儿，下次一定能考得更好。”
您是我们的严师，更是益友。记得那次体育课，您和我们比赛跑步，哨声一响，您跑在最前面像“鸡妈妈”，我们跟在您身后像“一群快活的小鸡”，在您的陪伴下自由自在地成长。我们特别喜欢和您一起玩！
老师，您像一盏灯，既用“严厉”指引我们走正路，又用 “温柔”温暖我们的心灵，您对我们太好了，我真的很爱您。我以后会更努力，不让您失望。
语文课上，老师给每位同学都发了一根漂亮的彩带。我们立刻围过去问：“老师，今天发彩带给我们做什么呀？”老师神秘地笑了笑：“等一会儿你们就知道啦。”
没过多久，老师公布了游戏规则：“要用一只手把彩带系在另一只手上，还要打出一个漂亮的蝴蝶结，限时3分钟哦！”
游戏开始了，我拿着彩带往手腕上缠。用左手绕了个圈，把彩带一头塞进圈里，可不管拽哪一头，彩带都会“啪”地弹开，变回原来的样子。这彩带真调皮，像个不听话的小娃娃！我只好把它摊在桌子上，盯着它犯愁。扭头一看，周围的同学也都皱着眉，一个个耷拉着脑袋——3分钟很快过去了，居然没人成功。
就在大家泄气的时候，老师提醒：“你们可以两人合作呀！”我立刻和旁边的同学组队，凑成了“一双手”：他伸出右手，我伸出左手，我扶着彩带，他灵活地打圈、轻拉，很快就帮我系好了蝴蝶结。接着我也帮他，他的手腕上也多了一只“彩蝶”。
看着手腕上晃悠悠的蝴蝶结，我心里美滋滋的。这次游戏让我懂了一个大道理：只用一只手做事，其实挺不方便的；要是遇到有困难的人，我们搭把手帮一帮，就能一起把事情做好啦！
当粉红色染红了天空，当汗水在脖子上滴滴答答地流了下来，当人山人海的操场上迎来一次次的加油声……我笑了，笑得很开心！
学校要举行跑步比赛，离比赛的一周前，我穿着运动鞋大步流星地走向操场，我的心里像扎了一万根尖刺一样格外紧张，本以为会很轻松就能进入操场进行比赛，正当我为此高兴时，看见了几个高手走到了参赛的队里，我的心一下子从温暖变成了寒冷。
预选赛终于开始了，老师口哨一吹，我猛地发力向前跑去，而那些高手也如同箭一般跑了出去，眼前突然出现三四名选手，我的心里一阵紧张，加速跑了出去，终于，我超过了一名选手，又超过了一名选手，就差一点就到终点了，我全力加速，跑进了前三，啊！我可以参加比赛了啦！汗水如同下雨般流下来。
我心里清楚，虽然进入了预备赛，但是还有正式比赛呢！
周末，我在家里一眼就看到那台跑步机，我走了上去，用手打开开关，开始练跑步。从开始的五公里，到后来的十公里、十五公里，最后也是来到了最快的二十一公里。我的汗水也一次比一次多，腿也感觉很痛很痛。我停了下来，坐在沙发上休息。眼睛不停着盯着墙上哥哥跑步跑第一的照片。那时的他像一匹千里马，在赛场上拼命地跑着，后面回到家，我看见他的腿上早已有了一块块紫色，哥哥都能坚持下来，我为什么不能像哥哥一样咬牙坚持呢？我一咬牙，跑到了跑步机上，按下最快的速度又开始练习。
比赛开始了，我面对太阳走向跑道上，做好起跑前的动作，牙齿一咬狠狠地盯着前方。只听见老师说：“准备好！”另一个老师走向旁边用力吹出了一声哨声，我的心中早已充满了力量，像一只凶猛的大老虎，一下子冲了出去，风向我吹了过来，我迎着会被拉伤的时候那种痛苦冲了出去，腿也如同轮子一样跑了出去，我越跑越快，对手被我甩在后面，我努力地向前冲去，最终我拿下了第一。老师和同学们发出了有力的掌声，我笑了，笑得很开心。
我成功了，迎着粉红色的天空笑了，我想或许我是天空中最亮的星，我是我们班的英雄吧！
暖，如一盏明亮的灯，照亮我的人生；暖，似一杯醇美的酒，陶醉我的心灵；暖，像一股清甜的泉，滋润我的心田。
伴着轻柔的春风，我漫步在幼儿园的走廊，一张张蓝色卡纸随风轻轻摆动，发出“沙沙”的轻响。走近一看才知道，原来这些都是父母写给孩子们的话！不同的字迹，不管是娟秀的、刚劲的，藏着的都是对孩子真切的关爱和美好的祝愿。
我一张一张地看过去，终于在一张微微泛黄的卡纸上，看到了熟悉的字迹：“孩子，我们不期盼你大富大贵，只希望你开开心心、平平安安地长大，永远做自己就好了！”
我低着头，手指轻轻蹭过纸面，一遍又一遍读着卡纸上的字。再抬头时，泪水已经充满眼眶，一股热流从心底涌上来，暖得让人鼻尖发酸。
午后，阳光斜斜地照在满地的旧书上，也照着整理书籍的我。每一本书，好像都藏着一段往事。
当翻开那本六年级的数学题集时，记忆突然被拉了回来。那天，老师让我上讲台给全班同学讲解一道题。第一次站在讲台上，我紧张得语无伦次，脸颊发烫，脑子里更是一片空白。勉强讲完转过身，面对大家，我直愣愣地站着，羞愧得只想找个地缝钻进去。
可就在这时，耳边突然传来了掌声——先是零星几声，接着越来越大，裹着暖意漫过来。我原本做好了被嘲笑的准备，却没想到收到的是这样的鼓励。我赶紧鞠躬，答谢大家的善意。
我总爱留意生活里这些琐碎的小事，正是这些点点滴滴的温暖，汇成了一股暖流，无时无刻不包围着我，让我觉得每一刻都是暖的。
舅爷爷家养了几条漂亮的小金鱼，我们都喊它狮子头，因为它的头有像绒球一般的形态，游起来晃呀晃，很是漂亮。
其中有两条是黑红色，像是披着一条花裙子，很胖很肥，有起来慢吞吞的，它们的眼睛圆鼓鼓的，永远不会眨，像两颗亮晶晶的玻璃球。嘴巴一张一合，总在吐泡泡，一串一串的，像在水里面放鞭炮。
每个周日我都会去喂它们，每当撒食的时候，它们都会飞快地游过来，隔着玻璃对着我摆尾巴，好像在跟我打招呼。
看着它们在水里自由自在地游来游去，我心里就特别开心，小金鱼真是又漂亮又可爱！