首页 小学作文 初中作文 高中作文 话题作文 节日作文 写人作文 动物作文 作文体载 作文素材 作文技巧
50字 | 100字 | 150字 | 200字 | 250字 | 300字 | 350字 | 400字 | 450字 | 500字 | 550字 | 600字 | 650字 | 700字 | 750字 | 800字 | 850字 | 900字 | 更多

“ 坚持 ”有关的作文

来源:智文网 时间:2026-01-01 10:32:11
  • 《勇敢+坚持=成长》
  • 蝉鸣在窗外欢快地唱着歌,而我却站在网球班门口,紧张得肚子一阵阵地疼。这可是我第一次到外面来上课呀,心里就像揣了只小兔子,蹦跶个不停。

    我站在玻璃窗前,眼睛直勾勾地盯着里面正在认真学习网球的小伙伴们,心里满是羡慕,可又有点害怕,不敢进去。我的肚子越来越疼,背后的衣服都被汗水湿透了,紧紧贴在身上,难受极了。当教练让我进去的时候,我害羞得像只小蜗牛,一下子躲到了爸妈身后。爸妈笑着把我拉出来,轻轻地往前推了推,鼓励我说:“别害怕呀,宝贝!加油,你肯定能行的,要相信自己。”

    我硬着头皮走进教室,就在那一瞬间,感觉里面的空气好像都被抽走了,我喘不过气来。我紧紧地握着网球拍,指节都因为太用力而变得泛白。我小心翼翼地抬起头,看了看教练。没想到教练没有丝毫的埋怨,反而用温和的声音对我说:“加油,慢慢来。”这声音就像一阵春风,吹散了我心里的紧张和害怕。我深吸一口气,跟着教练认真地学了起来。

    当我把所有的课程都学完时,我再看向教练的眼睛,那里面从开始的“慢慢来”的温和,变成了现在的欣慰。我回头想想那些瞬间,才发现自己早已在不知不觉中长大了。

    在每一次的练习中,我都会犯大大小小的错误,就像走路时会不小心绊倒一样。但教练就像一位耐心的引路人,一次次地纠正我的错误。在教练的鼓励下,我有了重新再来的勇气。

    当我发现自己不再犯那么多错误的时候,心里别提多欣喜了。我明白了“一份耕耘一份收获”的道理,从此以后,我更加努力了。只要觉得动作不规范,我就会跑去问教练,教练也会不厌其烦地一遍又一遍给我讲解。

    那个夏天,我进步得特别快。我从一个胆怯的小女孩,变得越来越自信。我欣喜自己又学会了一项新技能,欣喜自己拥有从头再来的勇气,更欣喜自己一直在坚持。那些曾经像大山一样的问题,都被我一次次的坚持给“搬”走了。

    每一个被汗水打湿衣裳的夜晚,现在回想起来,都像是一块甜甜的糖纸,带着一丝丝甜蜜。每一件被汗水浸透的衣裳,都是我进步的勋章。现在再看到它们,我依然会感到无比自豪。

  • 《抱残守缺的成语典故》
  • 【成语】

    抱残守缺

    【拼音】

    bào cán shǒu quē

    【释义】

    抱:坚持不放。抱着残缺陈旧的东西不放,迂腐且不懂得变通。形容思想保守,不求改进。也指保存价值较低或与当前社会脱节的习俗。

    【出处】

    《汉书·刘歆传》:“犹欲抱残守缺,挟恐见破之私意,而无从善服义之公心。”

    解释:仍然想抱着残缺的东西不放,死守欠缺的东西,心里怀着害怕被破坏自己利益的自私想法,而没有向往善良的品行和服从仁义的大公无私的心愿。

    【近义词】

    因循守旧 墨守成规 固步自封 胶柱鼓瑟

    【反义词】

    革故鼎新 推陈出新 标新立异

    【成语故事】

    西汉时,有一个叫刘歆的人,字子骏,后改名秀,字颖叔,出居长安,为汉高祖刘邦四弟楚王刘交的后裔,刘向之子。刘歆曾拜为黄门郎(内廷侍从官)。后来与刘向共同掌管校勘和整理典籍,进行学术研究。

    在校勘工作中,他阅读了不少秘藏的古籍,发现了一本古文《春秋左氏传》,爱不释手。经过研究,刘歆认为,《左传》是一本珍贵的文献资料,便建议为《左传》等古籍建立学官。

    汉哀帝(刘欣)知道此事后,就命刘歆与五经博士讲论《左传》等一批古书的义理。但诸博士既不同意为《左传》等建立学官,又不肯讨论研究此事。刘歆对众博士的这种态度很气愤,给管博士的太常写了一封公文,对此提出了批评和抗议。

    刘歆的信中写到:这些博士不学无术,孤陋寡闻,怀着害怕别人识破他们的私意,没有服从真理的公心,所以抱残守缺,因循守旧,而不肯探求新的学问。由于刘歆的信言词痛切,引起了博士们的怨恨并因此遭受到了诽谤。后来,刘歆自请到地方做了个小官。

    汉成帝死后,汉哀帝继位,西汉王朝的统治权逐渐落入外戚王莽手中。刘歆曾与王莽共过事,二人关系十分密切。王莽就推举他做了侍中太中大夫,此后又逐渐升为骑都尉奉车光禄大夫,成为显赫的人物。后因与时人政见不合,请求外任。汉哀帝死后,王莽便任命刘歆为右曹太中大夫。刘歆陷入政治旋涡后,又想极力挣脱。他谋诛王莽,事情泄露后自杀。

    根据这个故事,后人引伸出了“抱残守缺”这句成语,原意为守住陈旧、残破的东西,不肯放弃。现多用以比喻思想保守,不肯接受新事物。

    【造句举例】

    如果公司还是这样抱残守缺,那很快就会被市场所淘汰掉,我们必须要来改变它。

  • 《生活需要坚持》
  • 惨白的灯光像层薄霜,簌簌泼在架子鼓冷硬的金属鼓面上,也糊在我疲惫得发僵的脸上。

    视频屏幕里,那练了五节课才勉强合格的一分钟片段,晃得我眼睛发酸。架子鼓十级考试只剩十几节课,可我能拿出手的演奏,连两分钟都凑不齐。焦虑像只黏人的黑手套,死死扼住我喉咙,连呼吸都带着发闷的锈味。

    窄小的房间里闷得像蒸笼,T恤黏在背上,活像被胶水焊住。十几遍练习毫无进展,手里的鼓棒攥得发烫,再用力恐怕就要被我捏断——胳膊一沉,动作猛地顿住了。从那天起,我咬着牙给自己加练一小时。傍晚的小区静悄悄的,只剩我敲鼓的声响在楼道里撞来撞去。鼓棒砸在鼓面,“砰砰”声震得耳膜发麻;双手像灌了铅,每抬一下都沉得要命,鼓棒硬得像两根钢筋,后背仿佛压着千斤石头,憋得我喘不过气。可我偏不撒手,鼓棒起落间,牙齿咬得咯咯响,一下,又一下,硬把这股子累劲嚼碎在节奏里。

    终于熬到最后一节课,和老师、同学合练时,手指刚一滑打错节奏,手心的汗“唰”地冒出来,心跳擂得像有人在胸腔里砸鼓,火烧火燎地烫。直到最后一个音符颤巍巍落地,老师朝我晃了晃大拇指,我悬着的心“咚”地落回肚里,嘴角一咧,笑出的声音都带着抖。两周的汗水没白流!老师那句认可,像颗糖砸进我心里,甜得人眼眶发涩——原来那些咬着牙的坚持,都是为了此刻这朵“咔嗒”绽放的花。

    夕阳把天空染成蜜色,我望着那片暖红,嘴角忍不住上扬。原来,生活中的挑战就像学鼓,唯有坚持才能看到曙光。

  • 《我的心爱之物》
  • 在我的书桌上,静静躺着一张神秘的纸。它是我用坚持与汗水换来的,代表着我的成长,还承载了妈妈对我的爱。它就是我的考级证书。

    还记得考级前的一个下午,我练琴时在同一个节奏型上卡壳,一弹到这里手指就不听使唤,错音接二连三地冒出来。我眉头紧皱,无精打采地盯着乐谱,嘴里不停地念叨:“怎么这么难?”每弹一会儿,我就把手耷拉下来,东张西望,时而伸个懒腰,时而用脚玩弄踏板,心里直冒“放弃”的念头。

    就在这时,妈妈轻轻地走过来,眼睛笑成月牙,弯腰给了我一个暖暖的拥抱。她耐心地安慰我:“不要急,慢慢来,我陪你练。”说完便和我一起分析节奏型,在琴上给我示范。听了妈妈的话,看完妈妈的示范,我在心里默默鼓励自己:只有两处没练好了,我绝不能放弃!

    又练了几天,我的手指突然开窍了,一直让我头疼的节奏型居然能流畅地弹完,喜悦的烟花瞬间在心里绽放,“我练会啦!”我蹦起来大喊。

    考级当天,我顺利地弹完了所有曲子,如愿得到了属于自己的考级证书。那时我才明白什么叫用汗水换来的成功,什么是真正的快乐。每当我遇到困难时,我都会看看考级证书,想想当时的每一滴汗水。证书右下角那个音乐家协会的章,就像一个红红的太阳,照亮着我前进的方向。

    这就是代表着我的汗水的考级证书,见证了我的成长的考级证书,承载着妈妈对我爱的考级证书,它永远陪伴着我,给我力量。

  • 《汗浸时光里,读懂坚持的模样》
  • 蝉鸣拉长盛夏的燥热,后背的汗渍晕开又晒干,三天军训的每一滴汗水,都在替我书写“坚持”二字的答案。我原以为这只是普通的体能训练,直到站军姿时指尖不受控地颤抖,才惊觉它是一场意志与耐力的修行。

    最难忘那夜训的蹲姿。夜幕将操场染成墨色,昏暗灯光把影子拉得老长,“蹲下”的指令落得干脆。起初我轻松挺直腰背,十分钟后膝盖像压着巨石,酸意顺着腿骨往上爬。远处宿舍楼的灯渐次亮起,时间仿佛冻住了,身旁同学的肩膀轻轻晃动,后排有人小声倒吸凉气,额角的汗光在灯下闪着微光,可没人先喊停——我们都在和自己的极限较劲。

    叠“豆腐块”时的窘迫更让我难忘。教官在讲台上反复示范,窗外热风摇着树叶沙沙作响,我却耐不住性子,左耳进右耳出。回寝室盯着皱巴巴的被子,暮色下沉,蝉鸣声漫过校园,舍友陆续离开,只剩我一人对着被子犯愁。“要不算了?”念头刚冒出来,又被军训时流的汗压了回去。我深吸口气,回忆教官捏被角、抠线条的动作,指尖反复摩挲被面,叠了拆、拆了叠,直到桔红色的云漫进窗户,方方正正的“豆腐块”终于立在床板上。那一刻的欢喜,比任何时候都真切。

    如今军训落幕,晒黑的皮肤、有棱有角的被子,都成了坚持的印记。我终于懂了,坚持从不是追求每一步都完美,而是体能跟不上时不轻易妥协,是熬不过去时再撑一会儿。那些曾觉得跨不过的坎、扛不住的累,回头看时,都成了时光里最亮的风景——汗浸时光里,我读懂了坚持的模样......

  • 《我懂得了坚持的味道》
  • 小时候走过学校的艺术长廊,总能在国画前停下脚步。水墨晕染的高山巍峨耸立,几笔勾勒的流水似在耳畔叮咚,明明没有绚烂的色彩,却像浸着月光的玉,透着股沉静的雅。望着那些被精心装裱的画作,我悄悄攥紧了拳头:一定要学好国画,让自己的画也挂在这里。

    初学国画时,老师先教握笔。毛笔在我手里像条不听话的小鱼,指尖稍一用力,宣纸上就拖出歪歪扭扭的线,时而粗如枯枝,时而细若游丝。练线条的日子单调得像反复播放的旋律,手腕酸了,眼睛涩了,我还是咬着牙,在宣纸上一遍遍画着横、竖、撇、捺。接着学调墨色,浓墨要如漆,淡墨要似烟,一碟一砚,在水与墨的纠缠里,又磨了整整一个月。

    终于开始画石头、树木、远山了。可日复一日临摹同一块皴法奇特的石,勾勒同一棵枝桠交错的树,耐心像被砚台磨秃的墨条,渐渐短了下去。上课时,笔尖在纸上拖沓着,心思早飘到了窗外的梧桐树上。我暗暗盘算:把这个月的课上完,就再也不来了。

    最后几节课,老师把我叫到画案前。她指着我笔下歪歪扭扭的山,轻声问:“这几天,你的笔怎么沉不下来了?”我低着头,小声嘟囔:“每天都画这些,太没意思了,我不想学了。”原以为会挨批评,她却拿起我的笔,蘸了点清水在砚台里慢慢研墨,笑着说:“哪样本事学起来是容易的?要是轻轻巧巧就能成,长廊上早就挂满画了。”

    她的笔尖在宣纸上轻点,晕开一片朦胧的淡墨:“你看这水墨,浓一分则浊,淡一分则散,要的就是耐心琢磨。画山,一笔要见风骨;画水,几丝要含灵动。不用缤纷色彩,单靠一支笔、一碟墨,就要画出千丘万壑的气势——这些,哪一样离得开日日打磨?”

    老师的话像一滴墨落在宣纸上,慢慢晕开。我想起长廊上那些让我驻足的画,想起山的巍峨里藏着多少笔反复的皴擦,水的灵动里凝着多少回耐心的勾勒。心里忽然涌上来一股劲儿,比当初立志时更坚定。

    后来的日子,我不再觉得临摹是枯燥的重复。看老师示范时,会盯着她运笔的力度;自己练习时,会琢磨墨色在纸上晕染的速度。手腕酸了,就甩甩胳膊再握笔;墨调得不对,就倒了重新来。宣纸用了一摞又一摞,砚台里的墨磨了一回又一回。

    五年级那个秋天,我走过长廊,忽然看见自己的山水画挂在熟悉的位置。水墨氤氲的山峦间,一条白练似的瀑布飞流直下,旁边题着我的名字。阳光透过窗棂落在画上,墨色仿佛活了过来。这三年里,那些被汗水浸湿的宣纸,那些在灯下练习的夜晚,那些想放弃又咬牙坚持的瞬间,忽然都有了意义。

    有人经过时赞叹:“这画画得真有灵气。”我站在画前,指尖轻轻拂过微凉的玻璃,尝到了一种特别的味道——是研墨时手腕的酸,是画错时心里的涩,更是此刻藏在嘴角的甜。原来坚持从不是轰轰烈烈的宣言,就是在觉得没意思时再画一笔,在想放弃时再研一次墨。

    这味道,是墨香里藏着的成长,是时光里酿出的答案。

  • 《我懂得了坚持的味道》
  • 独自走在回家的小道上,黄昏的天空还浸在透亮的蓝里。云彩像被谁揉碎了撒在天上,一会儿聚成起伏的山影,一会儿散作低头啃草的羊群,风一吹,又扯成奔马的形状,蹄子踏过天际,轻快得很。可这份自在里,总缠着点化不开的涩——手里那张试卷蜷着边角,红叉像扎人的刺,分数惨淡得让人不敢多看,压在掌心,沉得像块吸了水的石头。

    脚步拖拖沓沓蹭到家门口,手指悬在门铃上,按下去的力气都像是借来的。门“吱呀”开了,妈妈的身影在玄关的暖光里。我低着头蹭进客厅,沙发的布料蹭着胳膊,却坐不踏实。她走过来,身上带着刚炒完菜的烟火气,轻声问:“今天考试怎么样?”我咬着嘴唇,声音细得像蚊子哼:“没考好……砸了。”说完赶紧把头埋得更低,脖颈都绷得发僵。

    没想到她却挨着我坐下,掌心轻轻覆在我头上,温温的。“没关系呀,”她的声音像浸了温水,“失败本来就是让我们找错处的,改了就好。”那瞬间,心里那块石头像是被挪开了些,我慌忙从书包里拽出那张皱巴巴的试卷,红分数依旧刺眼,可不知怎的,倒生出点较劲的念头来。

    那晚,台灯把我和妈妈的影子投在墙上,她指着错题,笔尖在草稿纸上一遍遍演算,讲得慢而清楚。我盯着她写的解题步骤,忽然觉得那些弯弯绕绕的公式,好像也没那么难。时钟滴答走到深夜,妈妈泡的热牛奶在桌边冒着白气,我握着笔,第一次没觉得熬夜是种煎熬。

    从那以后,晨光刚漫进教室时,我的课本已经摊在桌上;课间同学涌出去打闹,我攥着练习册追着老师问问题;晚自习的灯亮到最久,草稿纸写满一张又一张,反面也密密麻麻填着演算过程。周末的书桌前,阳光从窗棂移到桌角,我手里的笔没停过。有时写得手腕发酸,抬头看见墙上贴着的错题集,又低头咬着笔继续算。

    成绩像爬楼梯似的,一点点往上挪。第一次考到八十分时,我捏着试卷偷偷笑了会儿,又赶紧把错题抄进本子里——还没到能松气的时候。

    期末成绩公布那天,我捏着满分试卷,指尖都在发颤。阳光下,红色的“100”像在发光,那些清晨的朗读声、深夜的演算纸、妈妈温牛奶的香气,忽然都涌到眼前。原来坚持不是硬扛着,是把“我不行”换成“再试一次”,是在想偷懒时,又乖乖坐回书桌前。

    回家的路上,夕阳把天空染成了橘子汽水的颜色。我的影子被拉得老长,跟着脚步晃啊晃。风里带着晚夏的暖,我低头看着手里的试卷,忽然尝到了一种味道——是熬夜时的困意,是做错题的懊恼,是解开难题时的窃喜,混在一起,酿成了甜甜的滋味。

    原来这就是坚持的味道,藏在每一个不放弃的瞬间里,等你走过那段爬坡的路,它就会悄悄告诉你:所有的慢慢来,都会有结果。

  • 《我懂得了坚持的味道》
  • 军训那天的太阳像团火球,把操场烤得滋滋发烫,脚踩在塑胶跑道上,都能感觉到鞋底在微微发软。蝉在树桠上扯着嗓子叫,一声声聒噪得像要钻进人心里。我攥着跳绳站在补考线前,手心被绳柄磨出的红痕火辣辣地疼——这已经是第三次补考了,绳子上磨起的毛边蹭着指尖,心里像塞了团乱麻,又急又涩。

    “预备——跳!”体育老师的哨声刺破热浪,我猛地甩动绳子,可脚像被钉在地上似的发沉。刚蹦了三下,绳子就“啪”地缠上脚踝,我踉跄着往前扑,膝盖重重磕在地上,疼得眼冒金星。周围飘来细碎的议论声,像小针扎在耳尖。我盯着跳绳上卷起来的线头,忽然想起爸爸昨晚说的话:“坚持不是硬扛,摔了就看看哪里出了问题,不然白疼了。”

    放学后,我抱着跳绳又回到操场。夕阳把跑道染成暖橘色,可绳子依旧跟我较劲——要么甩快了勾住脚尖,要么转慢了缠上手腕,没跳几下就拧成一团。我蹲在地上解绳结,指尖触到绳头时愣了愣:塑料套早就磨破了,露出里面松松散散的棉线,难怪总打结!找来透明胶布一圈圈缠紧,摸上去总算光滑了些。我深吸一口气,拍了拍膝盖上的灰,重新站定。

    这次,绳子好像温顺了许多。我盯着脚尖前的地面,心里默数着节拍,手腕轻轻转动,绳子在空中划出均匀的圆弧,“呼呼”带起的风,竟吹散了些热气。汗水顺着额角往下淌,滴在跑道上,晕开一小片深色的印子,又很快被晒干。当连贯的计数声数到“一百”时,我猛地停住,喘着气抬头,天边的晚霞正烧得热烈,红得像要跳下来为我鼓掌。

    补考那天,我攥着缠好胶布的跳绳,手心的旧伤还在隐隐作痛,却透着股踏实的劲儿。哨声响起时,我稳稳地跳起,绳子掠过耳边,风声里仿佛都带着轻快的节奏。“合格!”老师的声音传来时,我甩了甩发酸的手腕,忽然尝到了一种特别的味道——是膝盖磕破时的疼,是汗水流进嘴角的咸,是解开绳结时的豁然,更是此刻心里涌上来的甜。

    原来坚持从不是硬撑着跌倒再爬起,是在摔疼后停下来找找原因,是把“我不行”换成“再试一次”。就像那根磨破的跳绳,缠好了,照样能跳出漂亮的弧线。而那些五味杂陈的滋味混在一起,就是成功悄悄递来的糖。

  • 《我懂得了坚持》
  • 那天的阳光把操场烤得发烫,塑胶地面泛着红热的光,连鞋底都像要被融化似的。我站在跳绳测试的起点,指尖攥着绳子微微发颤,目光不自觉飘向明天比赛的场地——那里的画线在阳光下格外清晰,心里像有颗种子在悄悄扎根,说不清是紧张还是一股较劲的决心。

    “预备——跳!”体育老师的口令刚落,周围便响起绳子划过空气的“呼呼”声。我太想跳好了,手先急促地摆起来,脚却像被钉在地上,等反应过来时,绳子已经狠狠抽在脚踝上。“哎哟”一声,我踉跄着摔在地上,膝盖磕在滚烫的地面,火辣辣的疼顺着骨头往上窜。但我没等老师过来扶,咬着牙撑着地面站起来——哪怕只是测试,也不能就这么坐在地上。

    下午五点十分,操场只剩下我一个人的身影。夕阳把影子拉得老长,我拎着跳绳站在空地上,想起白天摔跤的狼狈,心里像打翻了调味瓶。明天就要比赛了,难道要让大家看我连绳都甩不利索的样子?一股倔劲突然冒了上来:必须练会!

    可刚开始还是老样子。绳子像故意跟我作对,要么甩快了绊住脚,要么没甩到位就踩上去,刚站稳又被绳子绕住脚踝,摔得膝盖旧伤添新疼。我把绳子往地上一摔,挫败感像潮水般涌上来,眼眶瞬间热了。手指狠狠掐了下掌心,疼让我清醒了点:这点事就哭?坚持不住才真丢人。

    低头喘气时,才发现跳绳的结不知何时松了,绳子一头耷拉着,难怪总绊脚。“原来是你在捣乱!”我愤愤地拽紧绳子,重新打好结,拍了拍上面的灰。深吸一口气,我重新握住绳柄,这次刻意放慢了节奏——手腕轻轻转动,等绳子划过头顶,脚尖再轻巧地跳起。“一下,两下,三下……”竟然没绊住!我越跳越顺,绳子在空中划出均匀的弧线,脚尖点地的声音在空荡的操场里格外清晰。汗水顺着额角往下淌,滴在地上晕开小小的湿痕,直到天边染上天青色,才发现夜幕已经悄悄落了下来。

    比赛那天,我走进赛场时,手心的薄茧蹭着绳柄,竟有种踏实的熟悉感。“开始!”计数器的数字飞快跳动,我只听见绳子带起的风声,手腕转得稳健,脚尖像踩着节拍,一下下轻盈起落。“134!”体育老师报数时,语气里藏不住惊讶,我望着计数器上的数字,突然尝到了一种特别的味道——是汗水流进嘴角的咸,是一次次摔跤时的涩,更是此刻心里炸开的甜。

    当金牌挂在脖子上时,冰凉的金属贴着发热的皮肤,反倒让我想起掌心的茧。那是反复握绳磨出的印记,也是一次次想放弃时,又握紧绳子的证明。原来坚持从不是什么惊天动地的事,就是摔了再爬起来,错了就调整节奏,在别人看不见的地方,把“我不行”磨成“我可以”。

    这味道,是苦的,是咸的,更是让人心头发烫的——是坚持住了,就一定能尝到的甜。

  • 《自信,在坚持里开花》
  • 雨滴悄然叩响叶片,顺着叶尖滑落进池塘,溅起细碎的涟漪。每当下雨,我的思绪便如那雨滴,飘回那个阴沉的雨天,想起曾经如“生锈机器”般的自己,而金灿灿奖杯散发的光,总能映出我上扬的嘴角,诉说着成长与自信的故事 。

    那天,天空像被一块巨大的灰布严严实实盖住,沉闷得让人喘不过气。雨点噼里啪啦地狠拍着教室的落地窗,似在宣泄着什么。我局促地缩在舞蹈队伍末尾,手忙脚乱地跟着节奏舞动,动作僵硬又笨拙,仿佛每一下摆动都带着千斤重。

    突然,音乐毫无征兆地骤停,舞蹈老师满脸无奈地开口:“小贻同学,你现在的样子,真像台‘生锈的机器人’。” 话音刚落,教室里瞬间爆发出哄堂大笑,我的脸“唰”地一下热得发烫,仿佛被烈火炙烤。窘迫地抬头,同学们转圈轻盈灵动,动作流畅优美,再瞧瞧自己…… 那一刻,自卑如潮水般将我淹没。

    从那以后,卧室的灯常常倔强地亮到深夜。镜子前,我的身影孤独却坚定。一次次努力转圈、摆手,摔倒了,就咬咬牙爬起来。风扇转得不耐烦,发出“吱吱呀呀” 的抱怨,垫子也被磨得卷了边、掉了皮,可我依旧没停下。日子像细沙般缓缓流过,镜子里那个曾经的 “生锈机器”,在无数个日夜的打磨中,慢慢蜕变成落落大方、动作利落的舞者。老师惊喜地擦着眼镜,眼中满是赞许:“你的韧性真好,动作也越来越到位了!” 听到这话,我的心里像灌了蜜,甜滋滋的。

    终于盼到比赛那天,聚光灯“刷” 地一下全部打在我身上,炽热得仿佛能穿透我。深吸一口气,雨中那个笨拙的自己又浮现在眼前,可这次,不是退缩的理由,而是前进的动力。脚尖轻点地面,奇妙的共鸣在脚底散开,双臂跟着音乐的节奏起伏舞动,我像一只在夜空翱翔的白天鹅,尽情舒展、绽放。当动作定格,掌声如汹涌潮水般涌来,似要将整个舞台淹没。我看到王老师偷偷用手背抹眼泪,而这如潮的掌声,让我收获了从未有过的巨大成就感,仿佛全世界都在为我喝彩。

    我深深明白,这份自信并非平白无故降临。它源于每个对着镜子苦练的漫漫长夜,源于每次跌倒后毅然重新站起的执着坚持。如今,每当擦拭奖杯,“我最棒” 这三个字会不自觉脱口而出,带着努力后的底气。

    现在,雨还在下,可我的心早已不是阴雨绵绵。我学会了欣赏自己,敢大声向世界宣告“我最棒”。因为我清楚,每一份努力都值得被铭记,每一次坚持都能迎来开花结果的时刻。我,就是独一无二、最棒的自己,未来无论遭遇什么风雨,这份从拼搏中孕育出的自信,都会像坚实的翅膀,陪着我勇敢地一直走下去,飞向更辽阔的天空。