试卷上的分数像冰锥刺进眼里，指尖攥皱衣角，同学的嬉笑声都成了尖锐的嘲讽。我盯着桌角的裂缝，反复叩问自己：难道我真的这么差劲吗？灰暗的情绪像潮水将我淹没，连呼吸都带着沉重的无力感。
“一起参加数学比赛吧？”同桌清脆的声音穿透阴霾，像一缕微光落在我心底。不知何时，她已经走到了我的身边。我苦涩地摇头：“去了也是凑数，只会更丢人。”她却笑着敲了敲栏杆，眼里闪着笃定的光：“试试呗，咱们一起练题，说不定会有惊喜呢？”这话像一颗石子投入死水，漾开圈圈希望的涟漪。
我攥着皱巴巴的报名表，手心沁满冷汗，声音发颤地走进办公室：“老师，我想报名。”递出表格时，脸颊滚烫，昨晚对着镜子反复练习报名的模样又浮现在眼前。老师接过表格时赞许的眼神，让我紧绷的肩膀悄悄松弛了些。
清晨的阳光斜斜洒进教室，我趴在习题册上反复涂改，橡皮屑堆成了小小的山丘。一道几何题卡了整整半小时，公式在脑子里打结缠绕，怀疑的念头再次冒出来：我果然不行。无意间瞥见同桌握笔泛白的指节，小拇指已被铅笔染成了铅灰色，桌上的橡皮擦屑堆成了小丘，我猛地挺直脊背——她能咬牙坚持，我为何不能再拼一把？
难题像座横亘的大山，我咬着笔杆愁眉不展。直到看见同桌草稿纸上巧妙的辅助线，灵感突然如电流窜过。我轻轻碰了碰她的胳膊，她立刻侧身靠近，笔尖在纸上划出清晰的弧线。讨论到关键处，她一拍桌子兴奋地说：“这里！你看这样旋转图形就通了！”我们的字迹在纸上交叠，抬头对视时，眼里都亮着“解出来了”的惊喜光芒。
深夜的书房，台灯将我的影子钉在墙上。草稿纸翻了一页又一页，手指关节发酸发僵。打盹时，梦里全是旋转的几何图形，惊醒后想起同桌那句“你其实很厉害，只是你自己没发现”，心底“不能放弃”的呐喊格外清晰。
考场上，夏蝉聒噪不休，我的思路突然中断。冷汗顺着脖颈滑进衣领，握着笔的手微微颤抖，几乎要萌生扔笔放弃的念头。可同桌专注演算的模样、笔尖沙沙的声响突然撞进脑海，我深吸一口气按住狂跳的心脏，把题目拆成一个个小步骤慢慢攻克。最后一笔落下时，手心的汗湿了试卷，嘴角却扬起了一抹笑容。
获奖名单公布的那一刻，当主持人念出我的名字，我愣在原地不敢相信。转头看向同桌，她猛地站起来，眼里的光耀眼而明亮。我走上台接过奖状，突然懂得：那束来自同桌的微光，早已在我心底点亮了一盏灯。
也许，被点亮的时刻从不只是惊天动地的瞬间，而是在迷茫无助时，有人愿为你传递光亮。
教师评语：这篇习作文字细腻动人，以“光”为线索完成了一次精彩的成长叙事。从开篇试卷分数如“冰锥”的刺痛，到结尾领奖时心底被点亮的“灯”，情感弧光完整而真切。最可贵的是小作者对细节的捕捉：橡皮屑堆成的小丘、被铅笔染灰的指节、草稿纸上交叠的字迹——这些具象的日常承载了深刻的蜕变。同桌不仅是陪伴者，更是镜像，让主人公在凝视与对照中找回勇气。而深夜书房里“被钉在墙上的影子”、考场上拆解题目的执着，都让成长落地为可触可感的奋斗轨迹。
（指导老师：鄢凡静）
窗外的风为非作歹，刺进花草树木，拍进我的皮肤，大声的嘶吼着。风似是忐忑不安，预言接下来会发生不好的事。
作文课上，老师让我们拿出两个本子，猜一个要写的文章题目写在一个本子上，写完以后，再写十个至亲的名字。而我们呢，自然是丈二和尚摸不著头脑，迷迷糊糊的照办。然后，又依老师之命开始在作文本上写这刚刚发生的事。当然，在写的同时，我们心里隐隐有种莫名的不好的却又夹杂着兴奋与好奇的感觉。
第一轮游戏开始了。我们神色迷惘的盯着老师，老师在说：“请从你们写得十个人名中，划掉四个人名。”我的心立刻揪紧了，由迷茫转化为悲哀、纠结。这种情节我很熟悉，因为我不止一次的见到过，但不管在哪见过，结局都只有一个：主角含泪划得只剩最后一个名字。我遵守着游戏规则划掉四个人名，但我却觉得笔尖似划在心上一般。自责和惭愧涌上心头，窗外呼啸的风仿佛都在责怪我。
第二轮游戏开始了。不少人仿佛都料到老师会说什么，却又不敢面对的趴在桌子上。老师发出了意料之中的命令：“再划掉两个名字。”我心狠狠一颤，随机被我强制性归于平静。我提起笔反复思量，却始终下不了手。终于，生怕自己再后悔而猛的一划，不敢直视那被划去的名字。我望望同桌，只见她双手抱头，痛苦的思索着。我凑过去看了一眼她的本子，随即眼疾手快的划掉一个名字——我的名字，叹息一声，小声说：“划了就划了吧，不怪你。”但哪知听过这般体贴话语的她竟然回我一句口是心非的话：“会划的，但并不是现在。”随即又重新写上了名字。
游戏还在进行中。有了刚刚的小插曲，我压抑的心也好了不少。不出意料的，老师又让划掉两个名字。我心中早就想好要划掉谁，但这一刻真的到来时，我却无从下笔。我看了一眼名字，猛地一划，但很快又写上了，我不舍得……现实残酷，最终还是颤抖着划掉了。我不停的自我安慰：“只是个名字罢了，名字罢了……”
游戏继续到这里，其实我们也都知道下一步该怎么做了。老师最后发出命令：“把剩下两个人的名字重新罗列，留下一个。”我的心狠狠的抽搐了一下，想着：这只是个游戏，游戏罢了。想着想着，视线不由朦胧了。这是灵魂深处的痛。我最终留下来的名字无非就是爸爸妈妈。爸爸是我坚强的后盾，妈妈是我避风的港湾。虽然这仅仅只是个游戏，但我又怎能这般无情。我觉得这不用再思考什么，我决绝的把两个名字划掉，手却颤抖了起来。教室氛围十分压抑，不少同学两眼通红。我手足无措起来，但心中却始终放不下，又挥笔断然写下“父母”二字，心中暗念：“‘父母’是一个词，也可以留下来的。”父母给我生命，这是他们赐予我的最大的礼物，所以我不能背叛他们。如果，真要划掉，便一起划掉吧，总不能残留一人吧。我利索的把所有人划掉，却又写上了。但心终究面对了现实：以后的路，必须一人走。我又把所有人划掉了。
逆行之路，孤独，艰难。难免会被情所绊，难免不能放下一切。在人生的十字路口上，是选择爱还是事业，这是个艰难的选择。但，谁又能说，除了这两条路就没有第三条路了呢？毕竟，路是人走出来的。既然不能绝情，那就另辟蹊径，找一条属于自己的路。