我家乡门前的小河，像一条会变魔术的丝带，把家乡的四季都织成了最美的样子。
春天，万物复苏，冰面融化，河水泛着碎光，微风吹过，河面泛起层层波纹，岸边的柳树抽出嫩绿的叶子，阵阵春风吹过，柳树姑娘正梳理着自己的“长辫子”。小溪“叮咚”响，像是在哼着小曲，燕子掠过水面的“扑棱”声也很好听。伸出手碰河水，凉丝丝的，还带着春天的温度。
夏天的小河是热闹的乐园，河水清澈见底，能看见水底的圆石子。小鱼儿游动，泡泡一串又一串，鱼儿是河里的小逗号，把夏天的故事写得很长。晚霞映照在河面上，孩子们踩水的“哗哗”声此起彼伏，青蛙的“呱呱”声清脆悦耳。
秋天可安静了，芦苇白了头，芦花飘进河里，落叶落在河面上像一只只小帆船。我又捡起一片落叶放进河里，就像给远方寄了一封秋天的“信”。
冬天小河沉睡了。薄冰盖在河面上，阳光照得亮晶晶，冰下的小鱼一动不动像嵌在玻璃里的画。摸冰面，凉得手心发麻，却透着光。
这条小河藏着家乡的每一个季节，每一阵风，每一片叶子都是美的，我爱着甜甜的小河。
从前，有一条清澈见底的小河，小河里有各种各样的小鱼，阳光照射进河里，河水一下子就温暖了，水面犹如一面镜子，小鱼吐出了一个个小泡泡。
那里以前是人们玩乐的地方，有的人在河里洗脚、洗衣服、洗果子。过了几年后，有一群开发商到这里视察，感觉商机就在此时，可以利用这条小溪，建起一排排的江景商品房。但是好景不长，又过了几年后，就在小溪的周围，搬迁来了一家工厂，随着工厂大量的生产，随之而来的废水排放越来越多，让一旁的小溪从原来的清澈见底，变成了浑浊，又臭又黑。
而在河底，居住了一群河童。每次工厂往河里排废水时，河童的爸爸妈妈就会跳出来，指责工厂的排放。
可是，有一天，工厂请来了道士把河童的父母给抓走了，只留下了小河童一个人，道士还布置了一圈结界，只有人来了才能把他拉出去，结界才会被破坏。
而在人类世界，也有一个家，这个家里有一个家庭，里面有一个小朋友，叫做“小秋”，有一个晚上，他心烦，一个人到家一边的小河散步，他抬头，可月亮却被乌云遮住了，他捡起一边的小石子，朝河里丢去，就在这时，传来了一声大叫“哎哟我去！”小秋害怕地向后退了几步，只见一个一个长得像乌龟的生物从水里浮了上来，小秋以为他是河神，就立马许下了一个愿望，而那个生物也猜到了他在想什么，便说：“小朋友，你别怕，我是河童，不是什么河神。”而小秋听了，怕得拿起了一旁的木棍，叫他们别过来，可河童却带他去了一个地方，而这里，就是十年前的小河，这里热闹极了，没有那些脏水，也没有工厂，小河里一些小朋友正在小河里抓虾摸鱼，而岸上，大人们正在洗着他们的臭脚，一些家庭妇女，正在河里洗着一家人的衣服，看上去是那么其乐融融啊！
小秋被眼前的景象惊呆了，他回头看向河童，却见他在那偷偷哭泣，这时，小秋急忙跑过去问他怎么了？河童却说：“十年前，我在这里出生，一切多么美好，可是后来，母亲被一个道士给抓走了，母亲告诉我，只要等日全食，他就回来了，我左盼右盼，可日全食却一直没来。你说，老天爷是不是不喜欢我们这个家族了。”小秋说：“老天好折磨人啊，不管我们做了什么，老天都要插一手啊！”
过了一会儿，河童问小秋：“你又是问什么来这里呢？”小秋说：“学校发了一大堆作业，一年都做不完。”河童说：“要不我带你去河童世界玩呢？”小秋说：“河童世界？什么？玩？”小秋话还没有说完，就被拉进了水底，不看不知道，一看吓一跳。小河底里，有河童小学，河童幼儿园，河童教育，河童初中，小秋一吓跳了三米。这里比河上的小河干净的多，河底里有花有水有树木，一切看上去都是那么的美丽。
突然，“咕——咕——咕——” 的声音响了，河童听到了，便知道是小秋饿了，带他去吃美食了。
成长，像一条奔腾不息的大河，在我的生命中泛起层层浪花。而有一朵浪花尤为特别，它洁白如银、层叠翻涌，让我重拾勇气。
记忆的齿轮缓缓转动，将时光带回那个午后。
获奖公示栏前挤满了围观者。我穿过熙攘的人群，踮起脚尖，一行行仔细寻找自己的名字，不论我怎样来回的寻找，诗中找不到我的名字，我不得不承认自己名落孙山。我双脚无法动弹，仿佛坠入了冰窖，我从没想过，自己最引以为傲的特长，竟没有得到任何认可。
我垂头丧气地回到家，径直走进卧室，一言不发地收拾起那些曾经爱不释手的画笔和颜料，将一幅幅引以为豪的作品收进纸箱，像是在亲手埋葬自己的梦想。
放弃绘画后的日子，世界仿佛失去了色彩。
直到那个闷热的午后，天空突然阴沉，乌云吞噬了阳光。雨滴开始敲打窗棂，由疏到密，很快连成雨幕，正当我望着不断滴落的雨水出神时，对面窗台的一盆花抓住了我的视线。豆大的雨点狠狠砸在娇嫩的花瓣上，狂风一次次试图将它折断。可那朵花在风雨中倔强地摇摆，每一次被压弯，它都会倔强地挺立。它仿佛在用全部的生命力对抗这场突如其来的考验。
不知过了多久，雨渐渐停了。云散日出，阳光温柔地抚摸着经历洗礼的花朵——它不仅没有凋零，反而在雨珠的映衬下绽放出更加动人的光彩。那一刻，我的心被深深触动。
我重新打开尘封已久的画箱，铺开白纸。画笔在指尖轻舞，阳光透过窗缝洒在画纸上，照亮了每一笔色彩。当我停下笔时，发现世界重新变得鲜活——翠绿的枝叶、红艳的花朵、蔚蓝的天空，还有天边那道若隐若现的彩虹。
从那天起，那个轻言放弃的我不见了，取而代之的，是一个更加坚定、勇敢的自己。
这场特别的雨，让我明白：人生如花，有绚烂绽放的时刻，但在绽放之前也难免会遭遇狂风暴雨。但只要在每一次打击后都能重拾信心，挺直腰杆，鼓起勇气继续向前，就一定能等到属于自己的晴天。
（指导老师：李璞）
编者点评：
这篇作文最可贵的是情感的真实和结构的完整。小作者通过亲身经历，生动地诠释了“勇气”这一主题——它不是与生俱来的无所畏惧，而是在挫折后选择重新站起来的决心。
成长的路上，我们都会遇到那样的“风雨时刻”。感谢这篇作文提醒我们：真正的勇气，恰恰是在觉得自己最软弱的时候，依然选择向前走一步。
一条载着幻想向远方驶去的七彩小船，一座承着梦想的小岛立在云海之上，一棵充满孩童们天真、烂漫的椰子树，构成了一幅在天空上绘制的美丽图画。
瞧！云妹妹拿起画笔勾勒出一片云海，时而波涛汹涌，时而风平浪静。或许在海底，小蝌蚪正卖力地找妈妈；小人鱼为了爱情，投入泡沫的怀抱……
这时，一座七彩的云梯出现在我的眼前，真不知道云妹妹是怎样搭配出这么美丽的颜色的！如果少一色就不会如此丰富，仙气飘飘，少了些许欢乐与明亮。如果多一色，就会让人觉得太过艳丽，也不好看！刚想到这，一位穿着七彩礼服的仙女从云梯上缓缓走下，从腰间取下一瓶水，洒向云海，突然两朵云彩挡住了仙女，散开时，那里还有云海，分明变成了一片陆地上面还长了几棵椰子树，几个小人在你追我赶。
正当我还在欣赏这福画时，云妹妹兴许觉得无趣，挥手一抹，一切都消散了。
她转而又提笔画了一个小池塘，几朵荷花娇艳欲滴，光是看了都让人心旷神怡！再仔细一看，居然有条红鲤鱼在池中玩耍，穿梭在荷花之间，时不时还在越出水面，朝我亮相。‘‘叽——叽——’’我好像听见了麻雀的叫声，向上看去，果然有一只麻雀在空中飞。
这一切就像一场梦，梦总会醒的。云霞飘走了，只剩下了暗淡的天空。我多么希望这场梦永远不要醒……
故乡在平望，一条运河在那流，船开，水流，人走。走在老街上，远处寺里铜钟响，炊烟袅袅；近看，米酒飘香，酱黄瓜不酸，不苦，淡淡发甜。一派江南水乡风景，美哉！
在平望运河边有个不大的小镇子，高矮不一的房子，起起伏伏，如运河般起伏。日初时，人们洗衣服，用力一搓，泡沫就出来了。挂好衣服，去做早饭，米入锅，放水，走去买根油条或买份饺子、烧麦回家，拿些豆子榨些汁。喝一口豆浆，咬一口油条，舀一勺粥，配一口黄瓜，爽口不腻。
吃完早饭，去耕会儿地吧！看！一片绿色的海洋里，一个个身影起伏不断，他们在小心翼翼地保护好每一株带着希望的未来之种。一颗颗卷心菜发了芽，一株株番茄在慢慢长大，一个个孩子在进步，在成长。
太阳落下，去菜场买条鱼，回去炖鱼汤，去菜地摘些菜，炒一炒，再把衣服收一下，惬意十足。
太阳落下，月亮升起，运河流，日出而作，日落而息，日复一日，年复一年……
姥姥的小院在安阳郊区的王洋泛村。
到了门外，一条坑坑洼洼的土路出现在了面前，前面是一个用砖头堆出的一面墙，这就是姥姥的花园，虽然外表是这样，但进去了以后你会大吃一惊。
院子里有树，有花还有菜。
先看看树吧！一棵石榴树站立在大烈日之下，挡住了光亮，像一把太阳伞给每个来院子里的人挡住阳光。到了八月份，石榴一个个想挣脱出大树的怀抱。石榴落了下来，碎了。一颗颗饱满的石榴子露在外面，像一颗颗红宝石。
还有几棵苹果树在院子里。它们像一个个训练过的特种兵整齐地站在院子里。那样子还像一个个小学生在操场上跃跃欲试地做广播体操。又像在一个停车场中整整齐齐地停着几辆小汽车。到了秋天，一个个像小朋友的红脸蛋似的红苹果出现了，它们个个拳头那么大。它们一个个调皮的好像在玩游戏。真是一番热闹美景啊！
姥姥的小院不仅有树，还有花。
姥姥是一个种花爱好者，她种了菊花还有梅花。菊花像长有手一般，它拿起了快乐，送给我们；它又拿起了伤心，丢到门外；它还拿起生机，洒在小院的每一个角落。
再讲讲梅花吧！它在冬季开花，为冬天增加一番光彩。我喜欢梅花的坚强。它不在春天与百花争色，而把春天的到来告诉所有人，这种精神值得我们学习。梅花们在风中舞蹈，在大雪下也笔直地站立。
姥姥的院子已经很好看了，但还是要有些蔬菜。
姥姥家又种了一些蔬菜，就比如黄瓜和丝瓜。
一条条绿色绳子爬上了房子。咦？怎么绳子会上房子了？哈哈，那不是绳子，是一个个黄瓜苗了。黄瓜们用尽全力向上爬，一到房顶，它们立刻给自己装饰上许许多多的小黄花，一个个小黄花点点装饰着房子，房子立刻好看极了。风一吹，叶子们互相鼓掌，好像一场音乐会。到了成熟的时候，黄瓜们长得又细又大，它们有的弯着腰，有些却直直地立在那里。
再来讲讲丝瓜吧！丝瓜和黄瓜可以算一对堂兄弟。它们一起爬上屋檐，结出黄花。但黄瓜长出来像一个老人一样有许多皱纹。但丝瓜长出来了。黄瓜一看，光滑的身子，圆圆的脸蛋。黄瓜一定会问丝瓜：“你是去做美容了吗？”
我喜欢姥姥的小院，因为那是姥姥的劳动成果。
一觉醒来，我发现自己变成了一条蚯蚓，身上黑乎乎的，一点儿也不好看。就像墨水倒在了身体上，但是我想，可能是上帝想让我感受一下蚯蚓的日常生活吧。于是我扭动着。自己乌黑发亮的身子开始了新的蚯蚓旅程。
我扭扭，突然发现了一个小小的圆圆的东西。便用身体触碰了一下。他睁开灰色的眼睛说道：“你是谁呀？”“我是蚯蚓，那你是什么？”我赶忙回答，“我是一棵桃子树的种子，因为地面太硬了，使我无法钻进土壤里生长。所以我只能静静的躺在这里，等人来这里为我松土。”“可以呀，但是等你长成桃子树时，一定要多分一些桃子给我哦！”我爽快的回答。
于是我先把头埋进土里，再使出吃奶的力气，拼命的扭动着身躯。就这样，经过我的不懈努力，终于松好了土。本以为很简单的事，实际上这么难，真累人。我无力的躺在地上，灿烂的阳光。照在我那黑乎乎的身体上，显得我又黑又亮，格外耀眼。
接着我又让桃子树把他的桃子摇下来。饱餐一顿后。我与小桃树告别了，又开始了接下来的旅程。我又扭扭，扭到了一片草地上，突然，一只小鸟发现了我。我也只能连忙逃逃逃跑，可是鸟儿总比蚯蚓快一下就追上我，当它正快要把我吃掉的时候，我急的像热锅上的蚂蚁，大喊道：“救命啊，你别过来吃我。”转眼间，瓦蓝的天空出现了一道闪电。
忽然间，我醒来了，还是在那。一间卧室，透过窗户，一点点阳光洒落在干净的地板上，我才发现，刚才的那一切都是梦啊！
在我的书桌上，静静躺着一条精致的手链。阳光透过窗户，温柔地洒在手链上，它仿佛被赋予了生命，闪烁出五彩斑斓的光芒，那光芒如同我们之间纯真的友谊，璀璨而耀眼。那次的经历，让我深刻体会到了“友谊-误解=信任”这一过程中的酸甜苦辣。
清晨，第一缕阳光悄悄溜进我的房间，妈妈温柔的声音在门外响起：“宝贝，起床啦！今天想吃什么？蛋糕想要什么口味的？”我迷迷糊糊地坐起来，揉了揉眼睛，突然想起，今天是我的生日！而且，我还约了最好的朋友小思一起去庆祝呢。
我迅速收拾好自己，像一只欢快的小鹿，蹦蹦跳跳地下了楼，直奔公园门口。远远地，我就看到了那个熟悉的身影，心里顿时涌起一股暖流。“这边！”我兴奋地挥手，小思也笑着向我跑来。一路上，我们像两只叽叽喳喳的小鸟，聊个不停。可是，我发现小思并没有提到我的生日，心里不禁犯起了嘀咕：她不会是忘了吧？
我鼓起勇气，试探着问：“小思，你还记不记得今天是什么特别的日子？”她听了，眉头微微一皱，手托着下巴，似乎在努力回忆。看着她那认真的模样，我的心不禁提了起来。突然，她眼睛一亮，脸上露出了兴奋的笑容。我以为她记起来了，心里刚燃起一丝希望，她却说：“对了！今天是面包店打折的日子！”我愣住了，心里像被浇了一盆冷水，凉飕飕的。我无奈地笑了笑，说：“没事，我们继续走吧。”
接下来的时间里，我们去了游乐园，玩遍了所有好玩的项目。虽然我表面上看起来很开心，但心里却总有一丝失落，因为小思似乎真的忘记了我的生日。不过，看着她那无忧无虑的笑容，我也渐渐释怀了，决定不再去想这件事。
不知不觉，夜幕降临，天色已晚。我依依不舍地对小思说：“我要回家了，今天真的很开心。”就在这时，小思突然一把拉住我的手，神秘兮兮地说：“你跟我来，我们还有一个地方没去呢！”我愣了一下，心里充满了疑惑，但还是跟着她走了。
当我们推开一扇门时，眼前的景象让我惊呆了。屋内虽然关着灯，但却被无数蜡烛照亮，那温暖的烛光摇曳着，仿佛在诉说着什么。而在蜡烛的中央，摆放着一个精美的小蛋糕，屋顶还挂着五颜六色的小旗子。这时，我感到手腕上一凉，低头一看，是一条闪闪发光的手链！我抬头看向小思，她正笑眯眯地看着我，我们俩不由自主地相视一笑。
那一刻，我明白了，原来小思并没有忘记我的生日，她只是想给我一个更大的惊喜。我感动得几乎说不出话来，只是紧紧地握住她的手，心里充满了感激和温暖。
这次经历让我深刻体会到，在面对好友时，我们不应该轻易怀疑和猜忌，而应该多一些信任和理解。因为，真正的友谊是经得起时间和考验的，它会在你最需要的时候，给你最温暖的拥抱和最坚定的支持。
语文课上，李老师给我们每人发了一条红绸带。
“咦，这条绸带发给我们是要干什么呢？”我自言自语道，其他人也露出了莫名其妙的表情。老师让我们猜猜红绸带的用途，还提示：“这是一个小游戏哦。”同学们立刻炸开了锅：小丽问：“难道是‘你说我猜’？”老师摇摇头：“不对哦！再给个提示——这个游戏是需要用手的。”刚才抢答的小雨立刻把手放下，嘀咕着：“什么游戏要用绸带，还要用手啊？”
一分钟过去了，没人猜中答案。老师叹了口气，刚开口说“这个游戏的规则是……”，所有人的目光都“唰”地聚到了她身上。老师接着说：“在3分钟内，用一只手把红绸带系在自己的另一只手腕上，还要打一个蝴蝶结。”话音刚落，她就喊道：“倒计时开始！”
同学们被这突如其来的指令弄懵了，手忙脚乱地行动起来：有的想用嘴叼着绸带，有的想用下巴压着绸子……3分钟到了，居然没一个人成功。
老师笑着提醒：“两个人合作，不就能凑出一双手了吗？”她再次按下计时器。这次3分钟还没到，大家都完成了任务——没人失败！
最后老师说：“‘二人同心，其利断金’，现在你们知道这个游戏是想告诉我们什么了吧？”
外公的家在一条小河边，每次去外公家，我都会去河边转一转。
周六，妈妈又带我来到外公家，一到家，我就直奔外公拴在河边的小木船。外公见了，笑眯眯地说：“知道你们今天要回啦，我一大早就把渔网放下去了，走走，外公带你收鱼去。”
坐上小木船，外公划桨，很快就到了放渔网的地方。我一看，呦，这么多渔网！我看了看外公，问：“外公，你还能分辨得出哪个渔网是我们的吗？”外公自信地扬了扬头，说：“放心，我今天来得早，放在第一个，肯定没错！”我仔细看了看，第一个渔网露出水面的部分是绿色的，确实是外公的渔网的颜色。
说话间，我们的小船停靠在了渔网边上。我试着提了提渔网，挺沉的，看来今天的收获不错。我和外公一起拉着渔网，还能感觉到网里那些小鱼小虾挣扎的动静呢。外公说：“今天运气真好，你们可以好好吃一顿了。”果然，拉上来一看，里面的鱼货真不少呢，有鲫鱼、鲤鱼，还有一些小虾。看着外公把鱼虾从网里倒进水桶里，我开心地直拍手。哈哈，我今天有口福了。
“唉，你们怎么偷鱼呢？”就在我们准备离开时，邻居王伯伯的声音传来。我四处张望，谁，谁偷鱼？这小河里都是鱼，放个渔网就好了啊！可我一转头，就看到王伯伯生气的眼神，啊，外公不是说这渔网是他放的吗？
外公觉得被冤枉了，大声说：“谁偷鱼了，你不要乱说，这是我自己放的渔网。”“你看清楚了，这是我新买的渔网，颜色都还很鲜艳，深绿色的，你那渔网不知用了多少年了，早褪色了。”王伯伯指着渔网说道。外公被这么一说，也反应过来了，他仔细看了看，然后不好意思地挠了挠头：“哎呀，都怪我没看仔细，这真不是我的渔网，我的在第二个呢，上面还有我绑上去做记号的红线。”
我瞪大了眼睛看着外公，刚才是谁很确定地说第一个渔网一定是我们家的？我和外公只能讪讪地把桶里的鱼还给王伯伯，然后拉起自己家的渔网，轻飘飘的，里面只有一条小小的鲫鱼和几颗螺蛳。我和外公对视了一眼，笑出了声！
（小作者是浙江省台州市路桥小学四年级学生）
后 记
外公家门前的小河虽然不大，却给我带来了无限的快乐。
家长感言
孩子每次去外公家第一件事就是去河边玩耍，和外公一起去河里时的笑容是藏也藏不住的。
教师赏析
在其他人眼中，这可能是件令人尴尬的事，但是珂琦却把这件事写得很有意思。孩子和外公都是内心敞亮的人。一件囧事，也是一份独特的成长回忆。（陈葭茵）