一盏路灯下的故事

太阳缓缓西沉，我——一盏伫立在街角的路灯，准时亮起了昏黄的光。

道路上行人来来往往，有回公司加班的打工人，有忙着去医院进行手术的医生，还有饭后散步的老人。一小时，两小时，时间飞速流逝，原本繁华的大街，也渐渐变得宁静。

午夜时分，一个拖着蛇皮袋的身影蹒跚靠近。衣衫褴褛的中年男人倚着我的灯柱坐下，刚合眼就被远处警笛惊醒。他像受惊的鸟儿背起全部家当，消失在巷道深处。我知道，这座城市正在将不愿被看见的痕迹，悄悄藏进夜色织成的褶皱里。

凌晨两点，浓烈的酒气先于人抵达。西装皱巴巴的年轻人扶着我的灯杆，对着金属灯柱喃喃：“你知道失业是什么滋味吗？”他自嘲地笑笑，“忘了你不会说话。”我想用灯光在他肩上多停留片刻，他却已摇摇晃晃走进更深沉的黑暗里。

东方既白，橙黄工装的环卫工握着扫帚划出沙沙的节奏。天际泛起鱼肚白，蒸笼掀开时腾起的面香萦绕在早餐铺上空。穿校服的少年、系领带的职员，无数脚步在我的注视下汇成新一天的河流。

晨曦漫过灯罩，我轻轻熄灭最后一点微光。这一夜像露水般蒸发在晨光里，却让不会说话的路灯懂得：每束匆忙掠过的光影背后，都藏着不为人知的重量的。还有太多故事未来得及被照亮，而我的灯盏，只能永远沉默地守望。