“摇呀摇，摇呀摇，摇到外婆桥……”不知是谁轻轻哼了一句，把我从思绪中拉回。外婆桥，外婆桥，外婆一定又在把我“瞧”了。我的眼前仿佛又浮现出了她探着矮小的身子，站在高高的门槛上，踮脚倚门盼望的情景。此时，一股浓浓的亲情如春天那温暖的阳光，洒进我的心田，令我感到幸福无比。
我的外婆是个忠实的耶稣教徒。每天晚上，她总是早早地吃过饭，照例跪在硬梆梆的床上，领着我一起祈祷。因为当时我人还小，外婆怕我跪在太硬的床上吃不消，便找来一个棉花包给我垫上。外婆一辈子没上过学，但她祷告起来还真有一套，可以称得上是“有条不紊”。她每说完一句，我都得在最后添上一个“阿们”。我根本不懂它是什么意思，想必外婆也不会很清楚吧。只觉得和她一唱一和煞是有趣。每天，她都会为儿女子孙们一个个地祈祷：希望这个健康平安，保佑那个一切顺利；当然也免不了许多赞美耶稣的话。然后便是唱歌，这些歌，外婆在平时也会时不时地哼上几句。很多时候，我跪着累了，便偷偷地向她瞥一眼，她仍然不折不扣地跪着。想起外婆多年患有腿病，真担心外婆会撑不住。于是，我便问：“外婆，您累吗？”她吃力地撑起头：“不许打叉，否则会不灵的。”我将信将疑地盯着她，她睁大眼睛，满是一副坚定虔诚的模样。我只好不再说话，无聊地盯着棉花包上发呆。
随着年龄的增长，我渐渐懂得了向耶稣祈祷这类全是迷信，根本不会有什么救世主的保佑。于是，我开始向外婆宣传：这是一种迷信的做法，是极不科学的。她听了嘴巴扁扁，苍老的脸一提一提，浑浊的眼中似乎有了泪。看来她被触怒了。是呀，平时亲戚朋友们根本不信这一套，现在连我——这个从小一起陪她祈祷的人都开始怀疑，疏远她了。她颤巍巍地说：“谁说的？心诚的人是准能打动救世主的！”
我不再与外婆争辩，也许她说得有道理，“精诚所至，金石为开”吧。老人家并无恶意。祈祷成了她的安慰，她的支柱，她的寄托！
回忆起这些，又想起前些天外婆特意托妈妈送来的棕子。那不时飘着的香味，让我潸然泪下。于是，我不由吟起一首诗：
外婆亲手做成的粽子，
穿越千里，
落在我的餐桌上；
一缕清香，
弥漫着亲情。
我打开粽子，
看见熟香的米粒上，
闪动着亲人的企盼；
一股心酸，直呛心里。
我大口嚼着粽子，
两行热泪，
烫伤了一双手……
文章中心清晰明确，全程围绕核心立意行文，借助铺垫充足的细节铺垫埋下叙事伏笔不断丰富内容层次，内容饱满充实厚重，素材选用恰当，不存在单薄空洞问题。全文紧扣主题，极少偏离。素材、细节、感悟全部服务中心，写作目标清晰明确。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。