母亲是冬夜里的一床棉被，当你瑟瑟发抖时，贴心的呵护和温暖使你安然入睡；母亲是疲惫时的一杯水，当你倦怠无力时，淡雅的馨香和醇美使你神清气爽；母亲是黑夜里的一轮明月，当你徘徊无助时，柔和的光芒和意蕴使你走出迷惘……每当想起母亲，心中就很温暖。
我总以为母亲很唠叨，不忍双耳受罪，有时竟粗鲁地顶撞她。后来才知是自己错了。母亲的唠叨是一种爱，一种不一样的爱，一种切实的爱，那是关怀的体现，爱的象征。记得小时候，常常背着母亲跑出去玩，全不顾母亲在家着急、伤心。回来后，母亲先虽是一阵唠叨，之后只是静静的搂着我，母亲的怀抱是那样的宽大，那样的温暖。也许早已习惯了这一切，但却无法忘怀。也许母亲的唠叨已成了我心灵的乐曲，一日不听，似有所失，徘徊无助且不知所措；也许母亲的唠叨已成了我前进的动力，只有在母亲的催促下，我才走得更快、更有劲。现在，真的好想说：“母亲，想起你的唠叨时，很温暖。”
我总以为自己已长大，总以为自己很坚强，总以为自己不易落泪，但一想起母亲，我就变得很脆弱，止不住泪水的涌动。在母亲的身上，我看到了在东方母亲身上共有的高贵品质，她们热爱自己的子女，“望子成龙，望女成凤”，为此，她们付出了很多很多。我不得不说东方的母亲很伟大，很坚强！想起你，我的母亲时，我很温暖！
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。
兼顾叙事与感悟，借助绘声绘色的摹声绘色增强临场感受讲述故事，观察视角细致入微，可以捕捉到多数人容易忽略的细微之处，既有完整事件又有深度思考。依托叙事引出感悟，做到有事有理，杜绝空洞抒情。叙事与议论平衡得当，文章兼具可读性与思想深度。