憔悴的病房，憔悴的面庞，甚至我手中这束本应象征纯洁祝福的白百合，也憔悴……
苍白的床铺，躺着脸色同样苍白的伯伯。肝癌晚期的他已经走在了生命的极限；床铺的边缘依偎着双眼红肿的伯母，苍白的脸颊上，是擦不尽的泪痕；刷了白漆的门边，倚着手捧百合的我，陌生的到来似乎打破了原有的安宁。
伯母挤出一丝僵硬的笑，忙不迭地为我洗苹果，拿香蕉，我也笑——母亲告诉我，伯母还未曾有勇气向伯父吐露真实病情。而我，除了微笑以示内心的轻松，还能做些什么呢？伯伯苦笑，孩子一般诉苦：“这些日子啊，饭吃不了多少，圆了减肥的梦。衣食住行都离不开别人，也算是返老还童了一次吧！”他的乐观与幽默让我为之一震。俨然，他还不懂真正的病情。
我将目光重新投向伯母——那个还在忙碌中的可怜女人。十九年了，从十九年前伯父被肝炎缠身开始，她就一直生活在彷徨与恐慌中。朋友说她坚强，可再坚强的她毕竟是个女人啊！同事认为她勇敢，可再勇敢的她摆脱不了女性脆弱的一面啊！她怕，怕肝炎会带来绝症，会带来死神。就这样怕着操累了十九个春秋，她的发，白了；她的青春，奉献了。为了祈求压低的乌云不要引来暴风雨，她几乎赌上了一切，然而上帝仍然给了她霹雳。如今，她却连放声痛哭的机会也没有——她要用微笑陪伴伯父走完最后的点滴人生。多么平凡的女人，捍卫着家的女人；多么令人震惊的女人，用亲情搏斗死亡的女人！
她并不可怜啊，她能让垂死的伯父在生命尽头微笑……
招呼完了我，她又坐回了床檐，喂伯父喝水、吃药。每一勺，都会轻轻吹上两下；每一个眼神，都会满含笑意与爱意……
我清楚地看到，那一刹那，伯父脸上的笑僵住了，目光停滞住了，那种叫泪的液体悄然无声地划过她的面庞。
我顿时意识到自己的愚昧，伯父怎么可能不知道自己的病情呢？连衣食住行都需要别人料理，他又怎么能意识不到自己命不久矣呢？
其实心里都明白，也都明白对方的明白。支撑他们笑对彼此的一直是那坚贞不屈的亲情哪！虽然生命会无情地结束，而亲情也许会随生命终结而淡然，但他们懂得珍惜，珍惜上帝余留给他们这最后的享受亲情的权利，这还不足够么？珍惜了，就意味了这段亲情将永远保存在他们的记忆里，作为永远的美好回忆！
我酝酿已久的泪，也滑落了，滑落花中，我才发现，这束白百合，原来这样的美……
文章顺着行文脉络逐步铺陈内容，善于运用委婉含蓄的托物寄情传递所思所想搭建画面，感悟贴合现实生活，观点接地气，不会空洞悬浮脱离实际。行文节奏舒缓有度，结尾巧妙升华主旨，让整篇文章立意更为饱满。读者能够跟随文字走进作者构建的场景，真切感受到作者想要传递的思考，整体构思完整，文字表现力不俗。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。