我有一个习惯，我说不出它是好或者是坏。说起这一个习惯，也许你会觉得我很傻。这个习惯是什么？说起是非常奇怪的――雨中行。
想起窗外有下雨了，雨丝慢慢地飘落下来，织成了一张恬静的帘子。我的心，便也被这景致所感动，欣欣然走出户外，再次体会在雨中行的滋味。
鲁迅先生曾说：“不料积习从沉默中抬起头来，于是写下了上面的那些文字”。而我一遇到下雨天，那份执拗的积习便也会从心底不可遏制地滋生出来，从来不撑伞地走进雨的世界，领略那不可言说的妙处。
毛毛细雨的时候，我喜欢。我习惯于走在那少见行人的道路上，仰着脸接受雨丝的爱抚；伸出双手接住上天的馈赠。于是有些故作乡悉地吟起了“亭出言，花无声，只有旅人独自行”的诗句。
倾盘大雨放学的时候，我喜欢。我习惯于站在门前，看着那白亮的水带将这个世界好好清洗一番。那灰暗的天空中那有些阴沈悲凉的气氛。可是雨过之后，天空便会变得更晴朗；那树、那草都被冲洗得清新碧翠，便是那花吧，也都更添就一段含羞带层的风致了。
哎，窗外的世界，又是属于的雨神的了。雨能荡涤这世上的不平和人心的不善，该是世间多么自在的牵事！
立意温和正向，不刻意拔高主题，借助真挚坦率的直抒胸臆表达内心感受自然传递思考，行文开阔大气舒展，格局从容，不受狭小视角束缚。观点贴合普通人生活体验，真实不悬浮。道理娓娓道来，没有生硬说教感。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。