乘着夕阳把车骑进家门，习惯性地朝窗外望了望，心一下子慌了――不见你的车子！方才学校的懊恼，瞬间被一股新的情绪替代，你是又离开了么？
不知不觉愣神半晌，提着沉重的书包爬上楼梯，你总会带走些什么吧？我想。于是，我仔细地扫描了屋子，你的发圈还在，你的.洗漱用品还在，客厅的桌子上还留着你吃下的葡萄皮儿，我冲进你的卧室，干干净净，一尘不染，没有任何痕迹，你还是离开了吧？我还是不死心地使劲儿朝卧室的窗外张望，不见车，不见人。还是走了。
你不知道吧，我时常嫉妒妹妹，为什么她是你的亲生女儿，而我不是呢？为什么你总是对她细心嘱咐，却不曾与我多说？我甚至希望你对我也是如此严厉要求。如果我是你的女儿，多好。
你对我，是不错的了。不批评，不呵斥，笑颜相迎，你有一手我极爱的厨艺，每天回到家，屋里总是敞亮洁净的，一切都是那么整齐有序，饭桌上总有我喜爱吃的饭菜等着我，我是爱这种衣来伸手，饭来张口的感觉的吧。要知道，没有你在，我的生活可谓一团糟。但是，我竟不忍看你那么劳累，这是从未有过的，心疼。
妈妈，没有人告诉我该如何称呼你，我是自愿的。我太爱这种有母亲的感觉，太爱家里你的熟悉的味道。妈妈，请把我当作你的亲生女儿吧，好吗？
到了你约定我睡觉的时间，就在此停了。晚安，妈妈。
开篇铺垫简洁有力，中段稳步推进，借助含蓄隽永的借物抒情寄托内在心绪持续深化主旨，思考深刻值得品读，不局限表面叙事，能够延伸出深层感悟。开头快速引入主题，主体不断拓展内容，结尾适时升华。文章结构稳固，层层递进，谋篇十分成熟。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。