雨，淅沥下着，我站在雨中，望着他远去的背影，眼泪不自觉地留下来。那时我的心在痛，在痛着…………
那年，正是初夏，是我离别外公，搬来这里与父母一起住的季节。这里的环境是那么陌生，空气也没又向下那么清新，路也不是乡下的泥巴路，没有那么多的竹子，房子也较小。唯一相同的是，这里有个小院，有许多娇艳的花，到了不同时间，吐露着不同的芬芳，沁人肺腑，让人陶醉着。
在这个院子里，有个男孩不同。他叫晨枫，是个开朗的男孩。还记得第一次见他时，他皮肤稍有些黝黑，清爽的头发，带着灿烂笑容，身边从不缺少朋友，可我却讨厌他。讨厌他跟我住在一个院子里，讨厌他在学校对我恶作剧，放学总跟在我后面，一边说话，一边跟着我的脚步一起回家。讨厌他在院子里总能碰到我，并问东问西；讨厌他很频繁的来我家玩，而且父母总是问他我在学校的情况怎么样……总之，讨厌他的一切。
时间就这么过去了，渐渐的，我习惯了他的恶作剧，习惯了他的一切。直到四年级，他要转学了，也要搬家了。我感觉即开心，感觉自己就要自由了，又感到一丝悲伤，感觉一件宝贵的东西就要离我远去，明明能一伸手就能抓住，却又是那么遥不可及……他走天那天，天空忽然变得乌黑，从远处传来几声雷声，眼看天空就要下雨了，可有迟迟没有下雨，似乎在呼唤着什么，是他在呼唤我吗？我躲在家里，犹豫着要不去送他，如果看见他了，该说什么……最后，我还是去送他了。我知道跑出家门的那时刻，我已经晚了，可依然朝他离开的方向飞奔而去。
在晨枫走了以后，一个同学给了我一封信，说是他写给我的。我打开一看，洁白的纸上写着几行有力，却又是那么悲伤的字迹，也是我曾经羡慕过的字：
丫头，我走了，你应该会很开心吧。你那天没来送我，早就料到了，可我却还是很期望着你来送我。在以后，你要记得保护好自己，照顾好自己，不要受别人欺负啊。我知道你很讨厌我，可我就是想和你做朋友，因为我在你身上看到一种孤单和冷漠，所以才会天天欺负你，想得到你的注意，貌似一切都是我错了呢，很抱歉。话不多说，希望在将来，还能与你相遇，希望遇见你的那天，还能够得到你的原谅。
你最讨厌的家伙晨枫
那时候的我哭了，哭得很彻底。恨自己那天为什么不早点去送他，为什么要犹豫！恨自己当初总是对他那么冷漠，明知道他是个很好的人，却总是无视他。如果时光能倒流，我愿倒流到第一次见他时，能主动与他打招呼，然后天天在一起玩，一起回家，有福共享，有难同当，做对好朋友该多好！可惜世上没有如果！
时隔四年了，我依然记得世界上有个叫晨枫的男孩，曾经是我心里默认了的一辈子的朋友。我只想说，那段苦涩的回忆，最终只是回忆，重要的是现在，一定要好好珍惜现在所拥有的，等到失去了，就真的，找不回来了。所以，请一定要懂得珍惜啊！
善用含蓄隽永的借物抒情寄托内在心绪衔接上下文，语言简约却意蕴悠长，简短表述之下藏着丰富的内在含义，整篇文章脉络顺畅连贯。段落过渡自然，前后内容彼此呼应。逻辑链条完整，叙事推进平稳，结构工整协调。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。