小时候，我住在外公家。每年夏天，外公家的昙花总是会盛开，那一盏盏状如灯笼的白花总会按时出现。可是，那时我还小，晚上昙花盛开时我总是在梦中。第二天我再去看的时候，看到的却是一朵朵低垂着头无力地吊在枝上的凋败的花朵——太迟了！
现在我已不在外公家住了。可是每年收到外公的昙花干时，我总是想起那错过“昙花一现”的遗憾。所以，我决定要自己种一棵昙花：我一定要看到那瞬间的灿烂生命，那稍瞬即逝的美丽！
我从外公那里带回了一枚昙花枝，将它小心地种在花盆里，日夜呵护。可是，一年多了，昙花长得却那么地瘦小，只有几根枝叶。我开始怀疑和担心起来：“我是否用错了方法？”我更加用心地照料它。“功夫不负有心人！”第二年夏天，枝叶上多了几朵小花苞，嫩嫩的，绿绿的。真期待那昙花盛开的一夜哪！
日盼夜又盼，花苞一天比一天大，由绿变白。有的抵受不住日光的强烈照射，变红了，开不成花了；最强壮的仅剩下一朵了！它日夜汲取养分，一天比一天大。真希望这唯一的一朵能坚持到最后呀！加油！
一个蝉鸣的晚上，月光温柔地照在这盆昙花上。为了能亲眼目睹这朵花的盛放，我已经等了许多个夜晚，双眼因严重的睡眠不足而红肿。我独自坐在阳台，昏昏欲睡。恍惚间，一阵清香拂过了我的脸颊，是那么的熟悉！我打了一个激灵。放眼望去，那朵我日夜盼望的昙花终于盛开了！在这月夜，她仿佛一个花仙子，在微风中轻轻起舞。在月光的映衬下，她又像一盏白色的灯笼，晃晃悠悠地向你靠近。花瓣上泛着一点粉红，啊！多么像小娃子可爱的脸蛋！特别是那昙花所独有的芳香，多么清幽！我完全陶醉在这梦幻般的奇妙世界里了！
三十分钟过后，昙花开始慢慢合上。她悄悄地低下美丽高贵的头，犹如一位含羞答答的姑娘。最后，她竟睡着了！
昙花的美丽就这样消逝了。那一年结花，就在这半个小时之间落谢了！那稍瞬即逝的美丽绽放，将在我心中留下永恒的印记。我深爱着这样一种由长时间努力进取和艰辛跋涉而成就的美丽！
懂得分清主次详略，巧用铺垫充足的细节铺垫埋下叙事伏笔刻画重点内容，叙事丰满有血有肉，不只简单记事，兼顾情绪与思考表达，核心段落格外亮眼。文章详略安排科学，重点浓墨重彩，次要内容简要带过。结构均衡，谋篇思路值得学习。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。