自从我们毫不留情地对你关上了我家的门，你就成了一个“流浪汉”。
你足有7厘米长，在蟑螂中算是“巨人”了，而你的相貌也与你高大健壮的身躯十分相称----足有5厘米场的触须泛着黑色的光泽，一刻不停地在你那棕色的大脑袋上晃动，6条极其粗壮的腿，黑亮黑亮，使你健步如飞，跑步的速度自然是出类拔萃。最重要的是，你那钳子形的“便携式”警报器，简直灵敏到了极限，十步以内有危险，你的“警报器”便指引你一溜烟地逃跑。加上你的适应力又极强，几天功夫，我们家各种食品分别在哪，走哪条路不容易被发现，你都已烂熟于心。
不知是因为年轻力壮、血气方刚觉得自己不会被抓住呢，还是因为轻车熟路、了解地形觉得自己有能力逃跑呢，两周后，你完全消除了当初的怯弱，变得目中无人，敢在我们眼皮底下窜来窜去。
要知道，我们以前从来没有打过蟑螂，因为极少在家里见到它们。见到如此严重的蟑螂灾，我们竟一时乱了阵脚。不过，经过三个月的“通缉”，你还是被发现了。
当时在扫帚、蟑螂药、捕鼠夹、杀虫剂的包围圈中，你惊慌失措地左冲右突，沾了墨汁般的触须抖动得比平日剧烈得多。我爸爸举着拖鞋，气势汹汹地砸向你。你如一团黑色的球状闪电，飞快地一躲，健壮的身躯躲开了，可长长的触须却压在了拖鞋下。你自知不是对手，当即在原地打了一个滚，跌跌撞撞地从妈妈的脚上翻过去，飞快地逃向门外。拖鞋下，依然压着那根永不服输的触须。
我心中油然生出一份敬意，却是面对这你这样一条令人厌恶的生命。于是我开始有意寻找你。
几天后，就听见左邻右舍开始抱怨电梯里有蟑螂。难道你已经学会乘坐电梯了？于是我留意着电梯里的任何一条夹缝。可是再也没有人向我抱怨蟑螂的事情。
又过了一周，我在放学的路上又一次遇见了你。你变得憔悴了不少，原本黑油油的身体透出了一丝病态的棕色，唯一的触角紧贴地面。你似乎记得我，在我脚边有气无力地晃了两下触角。然而，你的精神依然饱满，走路依然飞快，六条腿像划桨一样拨了几下地面，钻进了树丛里。我往树丛里看了一眼，你早已不见踪影。
我坚信你听得懂人类的语言。我打算在下次遇到你，在你挥动触角向我打招呼时与你寒暄几句。
同时我发现，你似乎一刻也没有停止过进入我家门的尝试，而回报你的只有人们一次次地驱赶、踩踏。
我不理解你为什么要这样做，难道你在户外比在室内生活要危险？难道你还想重复一遍被我们全家围攻？
一个清晨，我无意中发现家里有几只小蟑螂，稚气未脱的娇小身体却乌黑油亮，像你一样勇敢机灵，那一定是你的孩子吧？
在一瞬间明白了，这几只小蟑螂的母亲一定是几个月前被打死的那只母蟑螂，抚养它们的任务一直在你身上，对吗？
而那几只小蟑螂也被打死了，毕竟它们还太小。我不知道该不该把这个噩耗告诉你。实际上，我再也没有机会告诉你了。
你仰面朝躺在路边的草丛里，背壳已完全变成了棕色，六条健壮的腿蜷缩在乳黄色的腹部上，唯一的触角笔直地指向天空，一副壮志未酬身先死的样子。
而我直到你并不是有什么壮志未酬，而是放心不下那几只小蟑螂。
从你身边走开的一刹那，我默默祝愿你能转世成为一位父亲。一位无怨无悔照顾孩子的父亲，一位平凡而伟大的父亲！
文章中心清晰明确，全程围绕核心立意行文，借助真实鲜活的事例叙述支撑文章观点不断丰富内容层次，篇章浑然自成一体，段落衔接无痕，整体观感和谐统一。全文紧扣主题，极少偏离。素材、细节、感悟全部服务中心，写作目标清晰明确。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。