渐渐懂得心中那个花园，不是所有种子都可以播种，也不只是播种一类种子、阳光、空气、水份、行人驻足的目光，别院的花芳，一一相濡以沫，才是恰到好处。
万籁此俱寂，惟闻钟馨声
初春，微凉，天欲亮，鸡啼倦。
我依恋床榻的温暖，外祖母轻轻在我耳边呵气：“我看秘密去了，你来不来？”。好奇心害死猫。陡时，遵从外祖母的“圣旨”。我们在市中心小跑，薄冷的空气调整我的呼吸，两旁的橱窗吸引我的注意，“快跑！秘密来了——呀！”
祖孙二人站在楼顶，太阳像从天而降的礼物，缓缓抽却“礼盒”——缠绕的迷云，阳光尽情倾洒，在我的睫毛上跳跃，万物被跳跃的音符叫醒，啊，春来了，“嘘，这是仅与春天的秘密！”
荷风送香气，竹露滴清响
夏日炎炎，懒身动弹，烦燥不安，空调伴眠。外祖父说：“不如来学毛笔字吧。我虽然写得不好，但还是可以教你。”这般戏谑又诚恳的话，略微思索，便执上了墨笔，横撇竖捺，基本笔画，书桌前高大的泡桐树竟成了十来只蝉的演唱表演现场，他们唱得也真够难听，是四四拍，不不，是……胡思乱想着，未料想笔下的字如同畸形蜈蚣盘曲，“蝉儿叫很好听啊？”外祖父故意把“啊”读成上扬的调，霎时，空气像淋了汽油一样，“星星之火”也能成为爆炸的导火线。敛气收心，气随提笔走，心由笔墨跳，蜈蚣变蚯蚓，蚯蚓变鹰爪，宣纸上的“静”越来越来清晰。
空山松子落，幽人应未眠
自古逢秋悲寂寥。
“《人生若只如初见》，以后见词如见人。”汐抚摩着封皮上的将要凋零的败花，我倔强地扬起头别过她的目光，咬牙切齿地想“为什么天下的宴筵最终都要散呢？”这般拊心地想，不由将这话滚落出来，“因为这是为了迎接下一场筵席，就是秋天是为了迎接春天……”
“除却巫山不是云。”
“天涯若比邻。”
时间像开了个无可厚非的玩笑，用六年韶华张本，离别触手可即，我选择了接受，接受下一声宴筵，再一片的云。
岂伊地气暖？自知岁寒心
我到了第二个离别的十字路口，这一次的暴雨来得出乎意料的崩溃，久在异乡的双亲归来，迁徙自贡的生活已至，人生地不熟，家乡成了地图上小小的点，前进的风吹得小鸟只得翅膀扑楞无得回首。孤单是最可怕的巨浪，侵蚀着我的坚强，直到“世界末日”前一天，桌面摆着阿尔卑斯棒棒糖、金蒂巧克力、卡贴、绿箭口香糖，便利贴上的字歪歪扭扭，内容也傻透了“我佛慈悲赐你在有生之年过完第16年生日，孩子，明天末日我们一起过，阿门！”眼眶是不堪一击的防线。
既然选择了远方，就不顾风雨兼程，留给世界的永远是背影，未知的岁月在前面焕发金光，引导我们去探索、去追求！
春天，我种下勤奋的向日葵，拔掉懒惰的杂草。
夏天，我撒下沉静的睡莲，清理浮躁的水葫芦。
秋天，我栽下接受的雪松，剔除任性的虬木。
冬天，我插下勇敢的白梅，挖走逃避的含羞草。
你瞧，你瞧，这是我的花园！
其实每个人心中都有一座花园，或雍华，或清雅，或简陋，或拥乱，关键取决你是否勤于耕耘。
情理相融，借助起伏有致的抑扬结合增强行文张力融合叙事与思考，篇章结构井然有序，段落排布合理，框架清晰一目了然，读完回味悠长。叙事与感悟相互交融，读完留有充足思考空间。文字温和有深度，不会浅尝辄止，具备反复品读价值。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。