曾经我很爱对着镜子说话，自顾自地。
那是一段灰暗模糊的日子，在G城。走到哪里，都无法释怀，仿佛哀鸿遍野。越是在乎越不肯原谅，这迫使我越来越陷入某种奇怪的恶性循环，以绝望的姿势。
我相信很多人都曾和我一样，内心阴郁，外表却波澜不惊。会桀骜不羁地抽烟，小声哭泣，在每一个冰凉寂寞的夜晚。
后来，我离开了那个城市。
一些悬浮着的决绝的忧伤，永远留在G城的空气中，另外一些，却似乎已糅合进我的身体，成为我仿佛与生俱来的敏感和忧虑。
S城和G城，并无太大差别，相同的凌乱，甚至有时候会旋转，因为混乱，我会感到一些空洞。可朋友告诉我，那只是角度问题。
再后来，我停止了和镜子说话，我不怎么认识我自己，镜子里的那个女孩。很多时候，我只能假设，假如她是我，假如我就是我。
我怎么了？
仍然需要一些倾诉，自始至终。不仅对自己，也对别人，我不大确定那是些什么人，但我知道，一定会有人在某一时刻靠近，他们的姿态和我一样，他们站在城市尽头时寂寞的姿态，和我一样。
应该有个专心说话的地方。隐匿一些，留下一些，忘记一些，纪念一些。
我不认为自我介绍是不可缺少的，但我突然意识到自己正在艰难地努力地漫无边际地，试着做一些叙述。很显然，要看清楚自己，这对我有些困难。
如果非要说，假如我是我，那么，我应该是那个永远也无法停止倾诉的掌心。
是寂寞，使倾诉变得重要。
全文风格统一协调，前后表达基调保持一致，借助含蓄隽永的借物抒情寄托内在心绪持续强化文章特色，叙述流畅富有节奏，快慢错落有致，阅读不会产生疲惫感。文风前后统一，不会出现割裂感。个人写作风格鲜明，辨识度高。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。