——重读《西游记》
在树上拴一跟结实的麻绳或者铁丝，过一段时间后，麻绳就紧紧地勒进了树里。这个时候，总有人担心树是否会被麻绳勒死，然而随着时间的流逝，麻绳不但没有勒死树，反倒深陷树中，看上去似乎是被树吞噬了，同化了，似乎已变成了树的一部分。
这种情形，我们时时可见；这种情形，我们熟视无睹。这种情形，更常被许多文人感慨，感慨充满了韧性的树是多么伟大，多么值得我们学习。
譬如悟空猴头上的紧箍咒，初戴时极度痛苦极度抵制，而后慢慢平静渐渐习惯，最后终于摘掉了，悟空也终于做了佛。寒光闪闪的紧箍咒化做静默如金的清规戒律，桀骜不逊的齐天大圣成了灿烂无比的斗战胜佛。你能说，是悟空吞噬了紧箍咒还是紧箍咒吞噬了悟空？或者，紧箍咒早已成了悟空的一部分？
想我们初生时，也曾气势如虎，也曾狂傲不羁，如悟空一样无惧天地，甚至藐视天地。只是，不知从何时起，我们开始为紧箍咒头疼？不知从何时起，我们习惯了紧箍咒的存在？又不知从何时起，我们悄然吞噬了紧箍咒。终于，我们也如悟空一样，去掉了紧箍咒，修成了佛爷，修成了君子。曾经不知天高地厚的野孩子变成了今日人前人后的谦谦君子，棱角分明的顽头化做了光洁圆滑沙子，随着浪奔浪流，随着潮起潮落，在人海中漂流，在人海中消失。
只是，被铁丝紧箍着的树，你疼过吗？被钢圈紧箍的着悟空，你疼过吗？连徐志摩都说：“别拧我，疼！”
那么，你们呢？
也许，也许花果山的自由只是偶尔才会出现在斗战胜佛的梦中，也许铁丝紧箍的痛早已随着年轮的增长而消失；也许我们早已不知痛为何物了！因为痛早已与我们溶为一体，就像紧箍咒与悟空的融合，铁丝与树木的融合！
弗洛伊德说，假如人长期活在一种无力改变的痛苦之中，就会转而认同或者爱上这种痛苦，把它视为一种快乐，以便使自己好过一些。人性就是这么逆转的，逆转过后我们就成熟了，猴子于是也成了斗战胜佛！
只是，当佛光普照、梵声唱起之时，那高高在上的斗战胜佛啊，你可曾为当初的大闹天宫后悔过？你可曾记得当初花果山上的自由自在？你可知道，在有人看来，你这身披金甲圣衣威风凛凛的斗战胜佛——样子好怪……好象条狗啊！
也许有一天，所有的紧箍咒，譬如户口、贫富、学位、概念、主义……也会与我们融合，融合到天衣无缝，融合到修成佛爷……
情绪表达循序渐进，依托绘声绘色的摹声绘色增强临场感受层层铺垫，细节描摹生动逼真，微小之处用心打磨，提升文章质感，不会突兀爆发。情绪铺垫充足，变化合乎逻辑。读者跟随叙事同步感受心境变化，代入感强。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。