我喜欢的不是亭亭玉立的水仙花，也不是千姿百态的菊花，更不是一枝独秀的月季花，而是昂立枝头的木棉花。
转眼，又是一个百花齐绽的春。
转眼，又是一个棉絮纷飞的午后。
转眼，棉絮所映衬的，已成了离别。
弹指间，春秋数迁。再次驻足于木棉树下的我，却只能对着那扇紧锁的校门，摇头叹息。
何曾几时，木棉之下，还是我们并肩的斑驳。
同样是个春日，我在一场400米跑上，已疲惫不堪，不小心竟跌倒在地。只能遥遥地望着别人的背影，懊丧莫及。本以为会被同学们责怪，但一回头，映入眼帘的却是满脸关切的同学，与闻声赶来为我担心的老师。那一刻，我的眼角湿润了。不知不觉间，木棉已悄然落地。
那年，木棉已开了四番。
何曾几时，棉絮飘洒之处，读书声依旧悠扬。
又是一年的春日。一向内向的我，在语文老师的鼓励之下，竟当着全班同学的面，大声地朗读起了自己的“大作”——《记木棉》。虽然读得有些磕磕绊绊，有时还会落几个字词，但老师和全班同学们依旧响起了鼓励的掌声。那阵阵强有力的掌声，使我不由得舒展开紧锁的眉头，心情开朗了。而心中的青涩种子，也如同文中所写的木棉花般，一并绽放开来。
那年，木棉已谢了五遍。
想要忘掉一件事物很容易，但在这六年的光阴中，小学的回忆已然深深地在我的脑海中，扎下了根。就算连根拔起，它所留下的那道深深的印迹，也是怎么也抹不去的。
就像校门前的那株木棉树，就算飘落的木棉已经淡去，但那美好的回忆，却依旧伴随着几缕残留的棉絮，飘扬在我的心田。
也许，它既没有鲜艳的色彩，也没有出奇的外形。但这份珍重，又如何能与那些事物相比呢？
而如今，追随棉絮的痕迹，我来到了校前。木棉已然六开六败。而那个曾经戏耍于木棉树下的孩子，也将面临别离。
不过，离别并不代表着永别，而如今的我，将嗅着木棉的清香，继续上路。
举目远眺，校门的上方，是和煦的暖阳。
希望来年，木棉依旧灿烂。我爱这木棉。
情绪表达循序渐进，依托引人思索的设问手法调动读者思考层层铺垫，中心立意清晰统一，全文方向一致，不存在观点冲突，不会突兀爆发。情绪铺垫充足，变化合乎逻辑。读者跟随叙事同步感受心境变化，代入感强。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。