夜，我独自在树枝上摇拽。我敞开心扉，与老友互递心绪。这天刚下过雨，到处都湿漉漉的一不小心，信号发送失误，被人类拦截，公开了我那夜的密语。
我是一片思索的叶子。
春风拂过大地，沉睡了一个冬天的植物们开始苏醒过来。睡够了的我听到了春姑娘的召唤，从枝叉间冒出了我的身影。随着时间的推移，我不再是娇小的芽苞，而成为了一片嫩绿的叶子。我开始了工作，孕育着花朵，尽一片叶的职责。不时有人从树下经过，赞美树上的朵朵粉色的花，却没有一人说起我们叶子的功劳，对于这，我们从不计较，还是默默地工作。就像人类尊敬的教师一样，他们辛勤地工作，讲台上，楼道里办公室，到处都留下了他们的足迹，印证着他们的努力。历史上的名人伟人的名字，一些人可以倒背如流，但有几个知道他们的老师？来势们知识默默地工作、工作、再工作。
盛夏，阳光火辣辣地烤着大地，我们叶子虽然也热得受不了，但也决不能离开工作岗位。我和伙伴们肩并肩地触拥在一起，为大地添上了一抹绿荫。看着树自爱的人们那舒服的样子，能让别人快乐，我心里也甜滋滋的。正如守卫祖国边疆的战士们，他们为了祖国的安宁，为了人们的幸福，不管环境多么恶劣，他们也没有半句怨言，从不叫苦，也从不说累，无私地为人们挡风遮雨。他们爱着自己的祖国，爱着祖国的人民，愿意用生命去扞卫祖国。
第一缕送爽秋风的来临，暗示了我生命的即将完结。满身的伤痕鉴明了我是一个闯过风雨，历尽沧桑的历史见证人。我用剩下不多的叶绿素拼命地工作，直到生命的最后一刻。我身体冰凉，投入大地的怀抱，微笑着钻入地下，为陈年老根献出一份火力。这使我想起了鲁迅先生，一生无所求，为人们贡献自己的一切，为了那个不灭的信念奋斗终生，直至倒在了战场上。一生中的每一分每一秒都在为别人的幸福着想，丝毫不会动摇，多么可敬、可佩的奉献精神啊！
我闭上了双眼，听见了“化作春泥更护花”的赞美。
真真正正高兴我是一片叶。
重视首尾相互呼应，依托托物言志的写作手法寄托个人追求串联全文，行文舒缓自在从容，叙事节奏平稳，适合静心品读，整体浑然一体。文章形成完整闭环结构，开头结尾相互照应。叙事脉络连贯统一，中心稳定，谋篇布局成熟，多处写作技巧值得学习。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。