窗前的小麻雀几度飞来又飞去了；
窗外的梧桐花几度盛开又凋谢了；
窗中的蚂蚁们几度搬走又回来了；
窗里的哪个人几度悲伤又成长了。
――题记
做一棵永远成长的苹果树吧！
不晓得哪年哪月哪日会在哪个地方遇见哪个人，不晓得哪时哪分哪秒会在哪个地方寻找哪片回忆。只晓得要从现在开始汲取力量，从现在开始成长。
(一)
有一棵苹果树，它终于结果了。
第一年，它结了10个果子，被拿走9个，自己得到1个。对此，苹果树愤愤不平，于是自断经脉拒绝成长。第二年，他结了5个果子，4个被拿走，自己得到1个。“哈哈，去年我得到了10%，今年得到了20%！翻了一翻。”这棵苹果树心理平衡了。
但是，它还可以这样：继续成长。譬如，第二年，他结了100个果子，被拿走90个，自己得到10个。
很可能，它被拿走99个，自己得到1个。但没关系，它还可以继续成长，第三年结1000个果子……
等苹果树长成参天大树的时候，那些曾阻碍它成长的力量都会微弱到可以忽略。
做一棵永远成长的苹果树，因为你的成长往往比这个学期考了多少分重要。
(二)
想象一下，你手里有一张足够大的白纸，现在，把它折叠51次，那么，它会有多高？
一个冰箱？一层楼？或者一座摩天大楼那么高？都不是，差太多了，它的厚度超过了地球和太阳之间的距离。
折叠51次的高度如此恐怖，但如果仅仅是将51张白纸叠在一起呢？其间的差别太大了。
没有方向、缺乏规划的人生，就像是将51张白纸简单地叠在一起。今天做做这个，明天做做那个，后天又做另一个，每个努力之间并没有一个联系。这样一来，哪怕每件事情都做得非常出色，它们对你的整个人生来说也不过是简单的叠加而已。
做一棵永远成长的苹果树，看得见的力量往往比看不见的力量更有用。
(三)
小王子有一个小小的星球，星球上忽然绽放了一朵娇艳的玫瑰花。以前，这个星球上只有一些无名的小花，小王子从来没有见过这么美丽的花，他爱上了这朵玫瑰，细心地呵护她。
那一段日子，他以为，这是一朵人世间唯一的花，只有他的星球上才有，其他的地方都不存在。然而，他来到地球上，发现仅仅一个花园里就有5000朵完全一样的这种花朵。此时，他才晓得他有的也仅仅是一朵普普通通的花。
一开始，小王子也伤心过，但最后，他明白，尽管世界上世界上有无数朵玫瑰花，但只有他星球上的那朵，仍旧是独一无二的，因为那朵玫瑰花，他浇灌过，给她罩过花罩，用屏风保护过，除过她身上的毛虫，还倾听过她的怨艾和自诩，聆听过她的沉默……一句话，他驯服了她，她驯服了他，她是他独一无二的玫瑰。
做一棵永远成长的苹果树，一个既亲密又相互独立的关系，胜过一千个一般的关系。
(尾声)
曾经想过自己会是一棵永远成长的苹果树，如今却或多或少地丢弃了那份童真的愿望。我在记忆快要淡去的苹果树下收获了寓言的果实，愿它可以陪伴我们，帮我们做好那棵永远成长的苹果树。
善用引人思索的设问手法调动读者思考进行渲染，内容饱满充实厚重，素材选用恰当，不存在单薄空洞问题，让文章中心主旨更加鲜明突出。围绕核心不断强化表达，全文目标清晰，不会偏离主题。叙事、细节、感悟相互配合，共同支撑文章立意。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。