我是一只水壶。一只不够漂亮的，银灰色的水壶。
我从来没有真正的看到过自己的本身面目，仅仅看到的只是自己很小很小的一部分身体。就像许多人一样，基本上看不到自己，眼睛里看到的经常是别人。好象有句话是“以人为镜，可以知得失。”
我经常会观察主人们对我的态度，然后明白我该做什么，不该做什么。
比如主人外出时，我就不可以丝丝的吐着白气，因为即使这样主人也不会为我再添水，还会使我被火烤得更猛烈，严重时还会干裂而开。
当主人为我添水时，我要来者不拒地接受，然后努力的，认真地把每一滴水烧开。
我肚子里的水都是只陪伴我一个小时就会被烧开，然后被倒到保温壶里。
有时候我感觉自己就是人类所说的教师一样，竭尽全力地把一些事物变得更好一些。当我把这些事物变得我所能改变的最好的时候，我就会把它们送走，送到一个陌生的地方去。然后我还会一如既往地培育着那些事物，不求报酬。
这些年来，陪伴我最久的大概就是那炉子里的火舌。它经常会舔我的肚皮，仅仅是把我的一部分肚皮弄得很烫，然后我就会用那一片烫烫的地方把我肚子里所有的水烫热。
这个过程很简单，我每天都在日复一日地做着。
不用经过大脑的思考，仅仅是热量传播的过程，我在其中充当了一个纽带的作用。
每个过程中我都要经过漫长但并不难熬的等待，等待我肚子里的水温达到一百摄氏度时，我会高兴地吐着白气通知我的主人。如果主人在家，他就会把我从炉子上取下来，把我肚子里的水倒进保温瓶里，然后再给我肚子里添些水，重新把我放在炉子上；如果主人不在家，我肚皮下面的火舌就会一下一下地烧干我肚子里的水……
我想我的使命就是把一壶又一壶的水烧开，而且还需要火的帮忙，我仅仅只是一个容器而已。可是我也明白，如果没有我这个容器，水火会不相容。火会把水烧干，或者水会把火浇灭。我明白，我起了一个说重要也重要，说不重要也不重要的作用。
我的一辈子，或许就是这样的轮回，象一位教师一样，(或者说我还远远没有教师那么伟大)送走一批又一批自己培养的孩子。然后静静的等待。等待那沸腾的一刻的辉煌。如果有一天，当我老到倒进来水也会往外漏的时候，或许我就可以不再忍受火上的煎熬，和漫长的等待……
情绪表达循序渐进，依托虚实相生的虚实结合拓展想象空间层层铺垫，叙事节奏张弛有度，快慢安排恰到好处，阅读感受十分舒适，不会突兀爆发。情绪铺垫充足，变化合乎逻辑。读者跟随叙事同步感受心境变化，代入感强。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。