（一）生命
唰，窗外的雨跳开了花。
早已入秋，雨却还下的这么大！
我清楚地记得三年前的那一天也是这样的吧。那时的说法还是我们会有出息，发大财啊。迷信也好，玩笑也罢，找点安慰总会好的。
三年，其实挺长的了。短暂的生命又经得住几个这样嘛！是该想想了……
无情时光，不会对你柔情。当然，也不会对他怜惜。那个坚强而又脆弱的生命就是被它越拐越远。医院，是个情结，美好的生命从那里开始，沉寂也在那里爆发。那年盛夏，沉寂的那一刻，葱茏树木，青青小草，多么旺盛的一切。癌也会被这生机掩盖的没那么明显了吧。所以我会坚强，他会勇敢。大家都不会恐惧。没事的，因为这是我们的信念。叶子正绿着呢！
太阳照样东升西落，可事实却不尽人意。那个被视为绝症的东西终还是为难他了。我们开始陪着他奔波于大小医院，大家没向他明说，可年过花甲的人总会心知肚明的。我们怕他心里压抑，想不开。出乎意料的是他却坦然地说：“大半辈子了，还不错，我孙儿都这么大了。”我没琢磨透这深深的话，便牢牢地记在了心里。
在医院过了仅不久点吧，白大褂就叫我们可以回家了。难道是大病痊愈，该皆大欢喜。恐怕是梦吧，病危通知书判定了三个月的期限。他回家了，我和妈妈也回老家生活了，想尽全力去增大这不足一百天的宽度。
日日夜夜的煎熬，拖着病痛的重身奋力奔到初冬，11月了。一切都变得很荒芜，树木凋零，连最后的几片叶儿都快挂不住了。勤劳的外婆在屋外种了点姜，按常理是早就该被收购了的。可那年却是个例外，实在让人急不难耐。他也跟着着急，行动不便甚至无法行动了还是坚持自己料理。姜被收购的那晚，大家都感觉如释重负，他也高兴的不得了，抓着我说：“你好好的啊，又长大了！”
晚了，带着种种疑惑和揪心我上楼睡觉了。
那晚我噩梦交加，凌晨5点就被意识唤醒。来不及穿衣冲到楼下，见外婆的眼触目的红，听妈妈在声嘶力竭地叫“爸爸”！来不及问什么，冲到堂屋的我楞了，他怎么了，在说什么吗？含糊不清，被妈妈扶坐在藤椅上，盯着外面黑不见指的大门，在盼望什么嘛！敏感的我低下头紧紧盯着他。在那一刻，我感到了从未的恐惧。究竟他会怎样啊？后，我忘却了该做什么，只是在呆呆地感受生命的勇气，他还在“呵呵”地呼唤，远远地凝望。“唰”终结万物的冬风一过，家中那多年的老枣树，连最后一片叶儿都留不住了。他，
也在那最后一刻，滴下不舍的泪。别了，那脆弱的心跳。
鸡啼了，朝阳升起了，可月亮回不来了！
（二）这杯酒，难喝
酒满上了，却不见得你来喝。这样也好，咱就戒了吧！
我兑现了我的承诺，带上电视机来看你，也把房子给你打扫亮党了。此刻，可真想你！
在我的记忆里，你一直是咱家的保护伞。现在也不例外，即使你换了个居住地。因为你在我心里早已撑起一片天空。
茫茫脑海中，最清晰可寻的是，你喝酒的潇洒姿势，总是在闲暇的午后，独坐在阳光下，面朝蓝天，哼上个小曲，呡上口美酒，时而打几招醉拳。
当然，在我这一生中恐怕最不可忘却的是，你的暴脾气。两三句话不对，你额上的青筋就定会蹦起来示威，那刀眉也毫不逊色地横起来，更不用说你本就高大的身躯会膨胀得有多吓人了。在我那时年幼的心中，你就是只狮子，还是红毛那类的。
不过，似乎我是最喜欢你的。你是刀子嘴，豆腐心，我一直都明白。从小，我就被你当男孩子培养、打拳、扎马步、玩枪，还给我讲你年青时的故事，你和外婆的爱情是你一身中最骄傲的，它让你活着回来，其实我坚信你有一颗不老的心，因为我懂你想的。
但，你唯独没亲口告诉我，你为什么爱酒，它是个好东西吗？不然，你会如此爱它？竟到了人酒合一。哎！不过还是幸运的听外婆轻描淡写地提起过几句。在你们那个年代，军人都是要喝酒的，并且你的刚毅，果敢也是起源于军中的那一口口浓烈的酒，后来，你退役回家当了纤夫，水岸边湿气重，酒又可以祛湿除痛，也许是生活所迫吧！原因究竟是什么，也只有你自己清楚，不管怎样，我遵从了你的遗愿，常来看你，带上酒，给你倒一杯。可我不愿这样做，要不是这害人的酒，本该安享晚年的你，今天会住在这里？---只因酒把你送到另一个世界！
戒了吧！这杯酒，真的难喝，咱也喝不起！
——寄给天国我最爱的人儿
初三:易新奥
行文条理清晰，作者善用感染力十足的渲染烘托奠定基调丰富表达层次，文字简约回味绵长，读完之后余韵不散，让人久久难忘。全文紧扣核心主题稳步推进，逻辑连贯，不存在多余冗余语句。透过文字能够真切体会作者内心所思所想，情感表达克制得体，行文规范工整，具备很高的借鉴价值。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。