晚，你待门旁掌灯等我。
到你那里已是深夜，你见我蓝色衬衫上已有污土便也接过我的背包细声问道路上是否劳累，莞尔一笑说着我还是短发好。夜静，空气都像是活的。
白术三千，甘草半钱加一丝绿茶，煮之泡茶。你便要给我来一碗，说是可调身体虚弱。我谢言婉拒，说生理期还是温水就好。你随手绾发说住在这里清净得可以听见花开的声音，邀我小住几日。我微困，倚在藤椅里，书散落在腿边，随口应着只放三日，最多住一天。清冽的月光透过镂刻木窗逃到妆台上，朦胧的睡眼望着你低眉卸妆的身影，正如初识那日，你对着半亩池塘里的莲花微微一笑。
晨起，你开西窗，周围外墙的藤蔓垂下来，远处炊烟渺渺。
你帮我梳头问及我最近还有没有读柳永的词，一直读着呢，我说。随后我躺在藤椅上说着，书中自有生命的情调，与你相识这么久，也该有色彩一些。你站起来弹弹布衣的绒毛笑着看我，我以为你这一生都甘于平静，不屑乱世烽火呢。我笑着看你眉梢跳跃的光。
黄昏，你带我出门。为我，你专门定做了一只簪子，你让我蓄起长发，配着这支簪子一定别有风味。语毕，你带我回家，一件一件你亲手叠好的衣服早已放入背包。清风葱门外入，汲予你的眉发。我才惊觉，原来你早已与这山林和睦，才可这般寡淡舒服。
第二天，你告诉我你要继续远行，到达一处必寄包裹与我。
至今，我已收到。是你淘来的首饰和赠与我祖母的长裙。
你似这一抹虚无。踏花而来，随风而走。
初三:易新奥
围绕主题娓娓道来，叙述完整流畅，依靠感染力十足的渲染烘托奠定基调传递真挚情绪，场景塑造真实立体，环境细节充足，仿佛身临其境。通读全文让人倍感舒心，不存在生硬刻意的表达。作者用心梳理行文主次，重点突出，牢牢紧扣中心，展现出良好的文字组织能力。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。