杨树叶间的缝隙，把阳光打碎，零零散散地放在石板路上。那一跳一跳的光斑是太阳的碎片，我们生命的间隙被这种散发清新味道的碎片添满，而太阳却在空旷的四维空间里。
雨时，车窗把雨滴揉碎，美丽而绚烂，交通灯红红绿绿的透过这“碎”的产物变得清脆欲滴，就仿佛回到了20世纪的英国。
雪时，小心翼翼的把手伸出衣袖，雪花轻轻地落在手上，热量便使它慢慢的破碎。它碎得那么婉转那么安静，最后只剩下一滴水在手中，似乎在向我们诉说着它来到这个世界上的艰难。
蝴蝶破蛹时脆响也只有自然才能够聆听，那蛹却碎了，但它碎的背后却飞出一只光鲜亮丽的蝴蝶，碎，是美丽的，也是需要付出的。
如果说可以把回忆折起来，我必定将那些不好的回忆装进漂流瓶，投到大海里去，让轮船把它们撞碎，让海洋生物将它们咬碎，让清脆的“啪”的一声，或许有一个东西永远回不到原来的模样。友谊可以碎，爱情可以破碎，可是碎了就让它碎了吧，但我会永远记住它完好时的模样。
考场上，妙笔生花，巧言百出，但无情的分数就是捏碎你的心，永远也无法改变。懒散的我们，就像是一个琉璃瓶，晶莹剔透却很容易破碎，经受不住时间和情感的考验，永远保护不了自己，也永远不会长大。
五彩缤纷破碎的瞬间，似彩虹般绚丽夺目，想把它捧在手中，无奈般刹那芬芳，看得见却不能触碰，唯有用心灵才能记录瞬间，保存于脑海中。雨滴生命是短暂的，雪花生命是渺小的，人的生命在面对漫长的宇宙而言则是微乎其微的，但只要是生命，则都是永恒和唯一的。耀眼的光芒闪过便是生命的坠落，冉冉升起的是生命的轻灵，是通向天堂的漫漫之路。
碎的美丽与魅力在于蓦然间，当风儿已带走雨的轻灵，当梦已惊醒了大地，雨滴依稀在诉说着来时的盼望。渺小，也能感悟生命真谛，渺小，也能领悟碎时刹那的芳华。
寂寞阳光照耀雨的欣喜与无奈。我来过，何以为凭？唯有足迹。
碎，缤纷的谢幕。
初二:沐夕
情理相融，借助真挚坦率的直抒胸臆表达内心感受融合叙事与思考，行文逻辑严谨有序，因果脉络清晰，思考具备完整链条，读完回味悠长。叙事与感悟相互交融，读完留有充足思考空间。文字温和有深度，不会浅尝辄止，具备反复品读价值。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。