房间的窗外，有条老巷……
手指在老旧而又古朴的墙上抚过，踏着没有青砖的地皮，看着没有老树的天宇，唯有那翠绿的苔藓装点着杂草丛生的墙根。
与其说这是条巷，倒不如说这是一个家。
在巷中间，五棵银杏树未过墙高，在风中摇曳，炫耀着那惹人的绿。在风中，在雨中，在雷声隆隆中，它们未曾有过惧意，顶多随着风的脚步，雨的足迹飘飘起舞。它们在这狭小的空间互相拥簇，在一片齐乐融融中争夺着斜射入巷中的最后一抹光辉。它们在这样一美境中生活，争夺，甚至与虫鸟为乐，何不为家？兴许，画家的粗笔绘不出，作家的拙笔也描不出，这别具一番风味的浓情。
与其说这是个家，倒不如以破碎为前缀。
破旧的墙根处有一堆杂草，杂草堆积起来而又凹陷下去。在这堆杂草上方，则是一条长长的屋檐；在这堆杂草旁边，则生活着一只肥猫和它的几只幼崽。长夜眠眠，细雨纷纷，肥猫带着它的崽崽蹲踞在草堆上，偶尔有几滴水珠溅到它身上，便会”喵“地一声抽搐下身子。第二天一早便又会就着湿漉漉的身子带着它的猫崽嬉戏觅食。而如今，当我再次推开窗，却只有哪堆杂草孤零零的似在等待着什么；当我再次躺在床上，听雨滴敲打着窗时，却唯有莺声呖呖似缺少什么。哦！大概是肥猫一家的离去带来的寂寞吧，竟让我无法安然入睡。是谁闯入了肥猫女士一家的世界，而又眼都不眨得将其毁灭？
我再次推开窗，新鲜的空气肆无忌惮地冲进我的房间，浸润我的心房。看着那在风中舞动的五棵银杏，不禁微微一笑，却又不免暗自一叹：总有一天会离去……
巷是位博智的老人，他预测到了猫女士一家的离去，自然也知道这唯有的五棵银杏迟早会离去。
他老了，只能眼睁睁地看着失去却又无能为力。是啊，他只能在暗处静静地看着这一切的美好被人类毁灭，而独自一人在寂寞惆怅中无奈地叹息……
初二:于逍遥
布局构思精巧，开篇与收尾搭配均衡，借助立体多元的感官描摹构建沉浸式体验抒发内心感触，场景思绪完美相融，景物服务情感，做到景与情相互依托。整篇文章结构均衡，开头主体结尾协调统一，核心立意贯穿全文。作者拥有较好谋篇布局能力，文字表达沉稳从容，参考价值很高。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。