半片黄叶落下，我听到一丝生命枯萎的声音。是的，雁子又要南飞了，树杈上又只剩下了枯枝，泉水渐渐干涸，寒意悄然袭来，这一切都告诉我，冬天到了。
心疼你的笑容。
初见时，便觉得你很傻，傻到家了，对谁都能那么好，难怪会愿意带着我这个被爸爸妈妈不要的野孩子一起生活。我想，若不是因为我的事要麻烦你，她或许都忘了你这个人了吧。而你却对她的到来那么欣喜，又是下田去摘菜，又是去抓母鸡炖汤，即使最后被她一句赶时间回去所伤到，也只是愣了下，就傻呵呵的在那说没事，别耽误时间了。然后若无其事的带着我一起吃那些你精心准备的饭菜，只是边笑边落泪，是太开心了么？
习惯你的存在。
我讨厌你家里那硬邦邦的床，每天晚上都会晚上都会抱怨边折腾到很久才肯睡，所以后来你索性就在那里陪着我，给我唱儿歌，讲故事。“米娃娃，米娃娃，米呀米娃娃，圆圆的脸蛋圆圆的嘴巴，嘴巴不说话。”其实说真的，这首儿歌好幼稚，而且你唱的一点也不好听，可是我为什么只要听完你唱之后就睡过去了呢？
享受你的疼爱。
还记得和你在一起的第一个夏天，我总是像做贼般拿着家里的粮食去跟开来的货车换西瓜吃，那凉爽的滋味曾经诱使我不止一次的放下原则，或许是我做的太明目张胆了吧，你很快就发现到了不对劲，却没说什么，只是摸摸我的头，告诉我下次带你一起去，粮食太重了，怕压坏我的背。之后我便再也没有偷拿过粮食，而是你直接就给我换来了西瓜，放在井水里冰一阵子然后切给我吃，自己只拿起一块慢慢的啃，知见绿，还告诉我说西瓜皮也很好吃，还是一味药材呢，却怎么也不让我跟你学。直到现在，我还是觉得那是我吃过的最甜的西瓜。
失去你的存在。
之后，母亲终于记起了我这个儿子，把哭得死去活来的我硬是拽了回去，而你，却没有一句多余的话给我便转身进入屋子。再见你时，是个很寒冷的冬天，冷的人心里发凉，你躺在乡村医院的病床上，极为精神的叮嘱我要听话，要好好学习，将来做个有用的人，之后一闭眼便再也没有醒来，后来替你收拾遗物的时候，我发现了你床底下好多的粮食，邻居告诉我，那是你存着等我回来给我换西瓜吃的。你发现自己病了以后死活不让邻居告诉爸妈，告诉我，怕影响我学习，知道实在不行了才最后通知了我，你吊着你的最后一口气在等着我回来，然后你才敢离去。
而今，冬天也已经过去了，盛夏的炎热始终驱赶不走我心中的阴霾，亲爱的外公，你会一直陪着我度过我人生中的第一个重大转折，还有未来的第二个，第三。对吗？
叙事脉络循序渐进，由表象走向内在，借助含蓄隽永的借物抒情寄托内在心绪完成深度挖掘，行文从容不迫，不急不躁娓娓道来，展现出稳定的文字功底。由浅入深层层剖析，思考不断深入。文章越往后越有味道，具备品读价值。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。