仙人树并没有仙人的仙风道骨，有的只是一身插满黑黄色针棘的绿衣，无声无息地在你不经意间送你一股不可轻视的刺痛。不在乎吗？它早已无情地把厉害的礼物赠与了你，让你不得不冒些汗以做回赠。
懂得这些浅显的道理，已是有了不匪的经历。
八年前的一个炎夏黄昏，赤脚的我翻过一座小山，从一处无名坟堆中发现了这么一小株仙人树。借着满树的鸣蝉声我把它由喧哗的孤寂中带回了并不宽广的家。把它带回家时我是拎着与它的脆弱娇体截然不同的根的。
那一夜没有星星，因为我差点就迷路了。我摸到家门口时正撞上了母亲。怕黑的母亲竟会在没有灯光的门前站着。母亲把我手中的仙人树接过放下，让我到井旁洗手。这时我才发现父亲也在一旁站着。我还看到父亲见到我后手中猛地闪了一下火星，父亲在大口地吸烟。
整夜只有母亲说了一句话。在我狼吞虎咽地吃饭的时候，母亲拍着双手说道：“那棵小树妈已为你栽好了。”
我知道一定不能把这仙人树的老家告诉母亲。要是母亲知道了一定会惊慌不小，我的仙人树就不可以在这里安家了。对于一些不吉利的东西，母亲是很忌讳的。我以后的仙人球、仙人掌都因些小事被母亲驱逐了，然而这仙人树硬是能在三番四次灾难中死里逃生。
人是在不断跌碰中成长的。这株仙人树也得以在多次灾难中长高。
曾经饿过整整一天的我就是不明白，为什么我两三年中从不浇水它也不会渴死，甚至由比不上我一半身高到比我一个半还高？有一次我在它身上开了条长长的口子，第二天我看到它的伤口在笑。我以为它拥有如此强的生存能力，就必然能有足够的生命力施舍给小植物。于是我在它身上挖了一个洞，放了一株小太阳花进去，再塞上湿润的泥土。过了几天，泥干了，花谢了，只剩下它的伤口在笑。
原来，它所拥有的只是一股不可施舍的强大，也像不少人一样。
看着高大的它，它的伤口还在笑。
我决定把它拔掉，但愿它不会再一次死里逃生，而一生勤劳的双亲也不会再在儿子面前保持沉默无声。天，亮了吗
开篇铺垫简洁有力，中段稳步推进，借助托物言志的写作手法寄托个人追求持续深化主旨，笔墨分配均衡合理，轻重把控得当，不会头重脚轻。开头快速引入主题，主体不断拓展内容，结尾适时升华。文章结构稳固，层层递进，谋篇十分成熟。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。