在我们实验中学美丽的校园中，有一样，与众不同的的事物，它既不花枝招展，也不绚丽夺目；既不笨重，也不丑陋。它存在于教学楼中的角角落落；它伴随着我们度过了学生时代的点点滴滴，它简单实用，包罗万象。它，就是我们的课桌。
我的这张课桌，可谓是历史悠久。它的两侧都有铭牌，写着“绍兴县实验中学—桌甲XXX”。可是当铭牌脱落，底下却又有铭牌。上面写着：“柯桥镇中—桌甲XXX”。在外人看来并无差别，可熟悉我校历史的同学就会知道，绍兴县实验中学前身为柯桥中学初中部，1996年定名为柯桥镇中学，2001年9月更名为绍兴县实验中学。也就是说，这张课桌是在1996-2001年之间开始使用的，最新也有12年了。如果按人的年龄标准来算，那么它“青春年少”，犹如初生的朝阳；可它是张桌子，此时的它已是“日暮西山”、风光不再。
再看它的外表：由一块三合板组成的可上下开合的桌面与铁皮桌肚相贴合，褪去表面青色的桌腿已是满目疮痍，雪白的桌面也在无情的岁月冲刷下变得凹凸不平、破旧不堪。锁合桌面和桌肚的锁扣也早已生锈脱落，只留下锈蚀的螺丝孔证明它存在过。它现在可谓是江河日下，一日不如一日了。
这课桌虽然破旧，对我来说却意义非凡。
每天，我们从课桌中取出书本，在桌板未合而又急着将目光转回讲台时，总是会匆匆收回目光，而这时就会有意无意地扫到桌板。我在一次偶然的机会下，看见了桌板上好似有几个字，于是就仔细看了看。这一看，就震撼了我。桌板上写着各种励志的话语：“打败中考！！！”、“打败数学！！！”、“向着鲁中前进！！！”等等，诸如此类，不胜枚举。每当我看到这些话，就会想到那些为人生理想、重点高中而奋斗的学长学姐，好像他们写下这些话的毅然决然、那坚定而又热血的眼神、那寒窗苦读的背影、那为祖国建设奋斗终身的伟大理想，都一一浮现在我眼前，不知不觉，我不禁热泪盈眶。
从那以后，每当我打开课桌，就会看一眼那些热血的话语，仿佛，他们离我并不遥远，好似就在我身边，给我鼓励，给我力量，给我奋斗的勇气。
这小小的一张课桌，承载的的不只是知识。它承载着多少代人的梦想与希望，浸润了多少才子的热泪与汗水。在我看来，它已不再是一样学习工具，而是通往知识之海的船，满载着希望；是通向希望与未来的阶梯，承受的是知识的重量，越重、越高！
六年级:单县杨楼镇姜晨
善于捕捉生活微小片段，借助贴合人物身份的语言描写塑造形象加工文字，篇章浑然自成一体，段落衔接无痕，整体观感和谐统一，平凡小事也写得动人鲜活。留意日常容易被忽略的小事，从中挖掘专属感悟。素材接地气，情感真实，容易引发大众共鸣。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。