岁月一恍，转眼我就要离开你——故乡的栀子花。
你那纯洁的花朵，让我想起了我的过往，那是五岁那年，清晨，我一起床，便被一缕花香吸引过去，那沁人的味道，让我想爬上去，去近处闻一下。
我一和别的小朋友玩游戏时，便会相约到那棵栀子树下，伙伴们也被花朵吸引了，但是，夏天骑着马的人，飞奔而去，秋天又像骑着风火轮的哪吒，热烈到来。秋天，带着它的酷爽。它的果实来，但同样也带走了数万生灵的生命。
这棵栀子树，便是这万个生灵的一种，它终究摆脱不了它死亡的命运。
秋天过半，栀子花都落了下来，唯有几片残叶，落在了那里，伙伴们相聚那里之时，心情万分低落，谁也没有心情做游戏了。大家呆呆地望着它那几片枯叶。我不懂，你为什么失去了生命?我不懂，你为何不能看着我们成长?我不懂，你的生命为何如此短暂?
为此，我寻问了我的妈妈，妈妈告诉我：“任何东西，他都是有生命的。他要不经历蜕变，怎能放出如此香的味道?
我懂了，你失去生命，只为来年结出更好的果实。我懂了，你以即使没有了花朵，你的灵魂和信念，依旧看着我们。我懂了，你的生命之所以如此短暂，在于你的精神和灵魂高贵。
啊!栀子树，我多么愿在你怀抱中成长，你记录着我的童年。
段落排布经过斟酌，层层推进内容，利用蓄势充足的铺垫蓄势推动情节走向完成收尾升华，细节处理十分到位，大小细节相互配合，丰富整体内容层次。叙事循序渐进，内容稳步向前推进，不会出现逻辑跳跃。文章首尾呼应，中心统一，作者具备不错的篇章把控能力，值得研读。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。