我这个人，一个鼻子两只眼，和大家一样，才不出众，貌不惊人。可干点事情，却往往引起争议，到底为什么，我也说不清楚。
刚上小学的第一天，我背着书包来到学校，心里那个美劲儿就别提了。老师把我领进教室，四下里一瞧，嗬，许多小林伴都认识，同院的李洪、赵滨就坐在我旁边，乐得我一个劲地向他们挤鼻子弄眼睛，只顾说话儿，连点名都没听到。“田伟”，“到!”“杨革”，“到!”“祝屹东，祝屹东!来了没有?”我猛地一愣，忙问李洪：“叫谁?”“叫你！”我“腾”地站了起来，大声说：“来了，干什么?”
同学们“哗”的一声大笑起来。
小学低年级实行的是包班制，语文、数学都是班主任一人上。过了不到一个月，我到办公室去交作业本，刚一出门，就听老师们在议论我。“这就是勿卜个小傻瓜吗?”“嗯，这小家伙脑袋瓜倒挺好使1"“脑袋瓜好使”不就是聪明吗?你看，先说我“傻”，又说我“聪明”，班主任自己和自己闹争议噢，‘真有意思：
上了五年级，因为面临着考初中，班里的空气骤然紧张起来。星期天，老师补课，晚上回到家，不少同学都忙于“开夜车”。因为贪玩的劣根难除，，我便不去相信“一阵磨枪，不快也光”的古训。我很爱看“三国”“水浒”之类的小画书。有一夭，我把毛笔管锯成小段，用线绳串成小人，五休俱全，用铝条做成青龙堰月刀和丈八蛇矛，拿到了教室里，把线绳从课桌缝里塞到下面，我和李洪一人操纵一个，于是关羽和张飞便舞刀挺矛地战将起来，引得同学们里三层外三层围拢来看，连打上课铃也没听到。数学老师进了教室，便怒冲冲地没收了刘备的这两个结义兄弟，课后还把我叫到办公室里，劈头盖脸地训了一场。走出办公室，我很为我创造的两个英雄的命运担心，生怕老师扔到炉子里，把他们火化了，但又不敢去要。正在犹豫徘徊的时候，忽然听到办公室里一阵笑声。“这小家伙手真巧，将来准能当个好工程师！”这是自然老师的声音。“这些孩子啊，真叫你哭笑不得！”数学老师说，听声音，她也是笑着，至少没有哭。我想，既然将来能当工程师，千么还电闪雷鸣地训人?也许这又是争议吧。
升初中时，我这个贪玩的孩子居然考了个第一名。妈妈高兴得合不拢嘴，逢人就给我宣传一番。我当然更有点飘飘然起来，觉得自己果然“聪明”，说不定将来真能馄个工程师当当。既然先天条件优越，何必下死劲自讨苦吃因此，思想一二解放”，便又玩出许多新花样来。只有爸爸老是阴沉着脸，动不动就拿“龟兔赛跑”的故事和“骄兵必败”的事例吓唬人。表面上我当然不敢不听，内心里却很想用“祀人优天”的故事回敬一下。
结尾留白耐人寻味，依托结构完整的首尾呼应形成行文闭环完成升华，笔墨分配均衡合理，轻重把控得当，不会头重脚轻。不把道理全盘说尽，留给读者充足思考空间。收尾高级克制，摆脱直白说教模式，有效提升文章格调。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。