我心中那一抹柔软初三作文800字
曾经错过的，现在经历的，将来不可预知的……世间种种或失意，或美好，终于或作我心中的那一抹柔软，我该感恩，降临在我身上的一切。
不知道是从什么时候开始的，或许是在听到校长对我们说：“你们在学校的时间不多了。”或许是当自己盲目跟随着人流在操场上不知疲倦地跑步，也或许是在做试卷时，在班级一栏上写：九年9班……我终于变成了自己过往脑海中很遥远的那个毕业生了。
忘记是谁说过初三意味着长大了，拥有一副机器人一样僵硬的躯壳和一颗金刚石一样坚硬的心。金刚石，自然界最坚硬的物质——化学老师如是介绍。
刚开始我还不懂得这句话的`深意是什么，也就对它印象深刻起来了。但是现在，走过初中三年的坎坷路，经历过太多风雨的我，却不得因为这句话而心酸。难道不是吗？每天的三点一线，每天的试卷抗战，我们成了传说中的试卷怪；难道不是吗？为了考试，我们冷落了亲人，忽视了朋友，错过一个个爱着我们的人。每次接到父母的电话，我们总是说：“不回去了，还要复习呢。”于是，在我们获得一个比一个高的名次的时候，父母老了，亲情冷了。我们真真是有着一颗坚硬堪比金刚石的心。
直到某一日，当我遇见一个小学妹。她那时正从练实心球的我前方走过，面带笑容，用真诚中略带一丝向往的语气对我说：“学姐，要加油哦！”学姐，要加油……那一刻，我手中的实心球正好被抛出，在半空中划过一道优美的弧线，然后带着未散的力量砸到黄土上，一瞬间，我听到了有什么轰然倒塌的声音。再回过神来，她已走远，而我心中却分明有一处变得柔软起来。麻木的心终于有了痛觉。
再也忍不住流泪的冲动，蹲下来，把头埋进胳膊里，唇边的湿意已分不清是运动后的汗水还是我的泪水。滴滴点点的泪碎了寸寸纹裂的盔甲。那时候我才发现，原来我的心也是柔软的，也是会累的。
那一抹柔软，叫做渴望。渴望被爱，渴望被鼓励，渴望累了的时候有一句关心的话语。
长大了并不是学会不流泪，而是学会了擦干眼泪后继续坚持。即便是金刚石，也会有被深藏的一处柔软，触之则碎。
我需要一副保护自己的盔甲，也需要有人尊重我那一抹柔软。
【我心中那一抹柔软初三作文800字】
不追求华丽辞藻堆砌，依靠结构完整的首尾呼应形成行文闭环打磨细节，立意温暖充满力量，传递善意与思考，治愈感十足，朴素文字自有打动人心的力量。摒弃浮夸修辞，依靠细节和真情打动读者。文风沉稳简约，叙事条理清晰，是简约写作范本。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。