“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”石灰，在人世间留下了清白。而它的制成品之一—粉笔，又给我们留下了什么?
粉笔，是一种在学校里最常见的东西，也是我过去从未留意过的东西。谈起它的形状，相信不用我多说，谁都知道粉笔是什么样子的。它们有多种多样的颜色，但它们的命运却不如颜色那般多姿多彩;每天，一位又一位的老师拿着它，在黑板上书写着;渐渐地，它越来越短，最后在不知不觉间消失了。它的出现，从没有引起人们的兴奋;它的消失，也从没有引起人们的叹息。它就是这样的默默无闻，从未吸引过我的注意。可是，有一天……
有一天的班务堂，我们的化学老师兼班主任——丁老师刚踏进课堂，眉头又紧紧地皱起来了，起初，我们以为她是在因为我们化学测验成绩不理想而生气;只见她一声不哼地走到黑板前面，弯下身子去拾起刚才我们在“粉笔大战”中所下的一段段粉笔。就在她低下头去的那一刹那间，我才发现丁老师的发根全是白的，那么她的黑发一定全是染的了，也就是说她现在已经是满头白发了;可是她的年纪……“你们都这么大了，我也不愿意再多说你们，可你们也总该自觉啊!这次的测验成绩这么差，你们还不好好地反省一下，反而还扔粉笔玩?唉!”她的声音使我无法再想下去。她接着说道:“把你们的化学卷拿出来，我给你们复习一下。”她拿着刚拾起的一小段粉笔，在黑板上书写起来，给我们温习···
丁老师，您对我们寄予了极大的希望，您为我们付出了最大的努力。可是，您的期望，您的努力，会不会就像一支无声无息的粉笔那样被扔掉或被折断?您那头上的白发与您所献出的血汗，能不能将我们培养得像粉笔那样在平凡中有器用?…
粉笔，在老师们的手里，献身在黑板上，将知识展现在我们眼前，而经常拿着它们的老师，在学生们的眼前，献身于教育上，将“德、智”的真意义灌输在我们心中。粉笔，有着千篇一律的命运;而老师，也有着差不多的结局。我似乎从未听说过有老师发了达。我也时常在想:如果丁老师不教化学，她现在是否已成为一位杰出的女化学家了?如果国文老师没有教书，而置身于写作界中，他是否已成为一位出名的作家了?……为什么他们偏偏爱上了教育?或许是因为他们有一种像粉笔一样化平凡为不平凡的精神吧。粉笔，从它的出现到消失，都是这么的平凡，但它却默默地起到传递知识的伟大的作用。老师，由始至终都是在默默地耕耘，他们肩负起教书和教人的伟大的使命，从来没要求过别人重视他们，也没要求过得到什么，只渴望我们不要令他们失望。
粉笔，为我们献出了他们最宝贵的青春，为我们制造了一条打开知识与社会之间的钥匙，为我们留下了一连串的深思……
情真意切，借助虚实相生的虚实结合拓展想象空间抒发内心感触，叙事饱含真情实感，所有情绪源自真实体验，可信度极高，文字饱含真挚温度。所有感悟源自真实体验，表达真诚舒缓。叙事节奏温和，读完让人留下深刻印象。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。