我的玩具箱里有着许多玩具，它们是五彩缤纷，令人眼花缭乱的，但我最心爱的却是一把毫不起色的旧铁锤。也许你会说，一把旧铁锤有什么不了起，但我却视它为宝物。从它的身上，我能见到一个平凡而又“不平凡的人”。
他就是我们学校打铃的一位老人，花白的头发，背也驼了。今年可能有七十岁了。他在我们学校打了四十多年的铃，他是学佼一部活的历史，可是他连个名字也没有，我们只管他叫钟爷爷。他没有儿女。他只盼着我们好好学本事。为一批又一批的孩子打铃，他没有一句怨言。
每天，最早来到学校的总是钟爷爷，他拿起扫帚扫落叶，让晨读的同学们有一个幽雅环境;夏天，他会自动地替同学们晾一桶凉开水，口揭的同学找他要水喝，总是有求必应。冬天，他会生一盆火，让同学们暖和暖和身子。一次，夭下着大雨，我正聚精会神地听课，耳际传来了清脆的铃声。我寻声望去，钟爷爷穿着雨衣，在雨里伸出他那枯瘦的手，拿着那把旧铁锤。有力地敲着。无声的雨泼洒在他的裤管上，头发上，犹如一粒粒晶莹的珠宝散发出一道遨白光。打完铃，他向我们教室走来，我报以感激的微笑，他也露出那慈祥的笑容。
最使人不能忘怀的是那次，学校运来了许多大石头，准备建造房子，我们就把那里当成了乐园，在那里捉迷藏、追逐。终于在一次雨过天晴的时候，石头上很滑，我没站稳，从石头堆上摔下来。我只觉得一阵疼痛，便什么也不知道了。当我睁开眼的时候，只觉得浑身如刀割，我大声地叫喊起来。这时一位白色的人影跃入眼帘，我明白了，这是医院，天啊，他们拿力子干啥，给我动手术吗?“不，不。我不要动手术!我不要，不要呀!”我嘶喊着，顾不得伤口，我要坐起来。一双枯瘦的手按住了我，非常有劲，我移不动了，只好听任摆布。忽地，我普见一位大夫手里拿着线，我的心又恐惧起来。要像缝衣服那样缝肉吗?不，我不干!我当时，也觉不出有多少痛，但我却叫嚷着痛里哭声倒是挺凄惨的，我自己能感觉到。一会儿，按我的那双手松了，接着我听见外面响起了一声颇抖的话:“哪位好心的人，替我按着这孩子吧!”苍老的声音，我听出来了，那是钟爷爷。我只感到一阵酸楚，为什么要让钟爷爷操心?我只感到鼻子酸溜溜的，钟爷爷，钟爷爷，冲着你这份情谊，我一定要挺住。
事后。我才知道，我摔下来后，是钟爷爷拉着板车，跑了十几里路，把我拉到医院的，听到这，我在心中暗呼:钟爷爷，你是我的亲爷爷！
这一天，我们正在早读，沉雷般的噩耗在每一间教室里炸响。钟爷爷走了。在昨夜，那没有风也没有雨的夜晚，他悄悄地走了。像一颗星，在银河里陨落了。
学校举行迫悼会。我拿着钟爷爷生前用过的旧铁锤，久久地凝视着，那刺耳揪心的铃声呀，又在我的心中响起，渐渐地，我的视线模糊不清了。
文字朴素却充满力量，善用水乳交融的情景交融升华情感表达放大细节感染力，行文开阔大气舒展，格局从容，不受狭小视角束缚。不靠华丽词句取胜，依靠真实细节打动人心。朴实文风拥有长久感染力，非常适合借鉴。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。