读《红楼梦》的时候，谁又能忽视那个贯穿全书的主人公，那个出生时就口含着一块美玉的少年呢？
作者用一阙《西江月》写出了贾宝玉的“乖张怪癖”，并且还劝告人们“莫效此儿形状”，但作者又借着风月宝鉴告诉我们不要只看文章正面，还要看背面想要表达的内容，当真事被隐去，我们该突破满纸假语存的字面意思去体会和探索其中的真意。
悲剧是对美好的毁灭，我相信作者写贾宝玉的形象也是如此。如花美眷、似水流年，那曾经浪漫的少年作为作者心目中对理想、对纯净、对世间美好的描摹与象征。
作者说贾宝玉“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”。他甚至不需要去懂世俗的事情，在贾府外强中干的时候，他心爱的林妹妹都会在心里替他们算计着各项出入，冰雪聪明的林妹妹说如今府上入不敷出，可贾宝玉却觉得总不至于把他们饿死。少年不需要与世俗同流合污，不需要在仕途经济上埋没了美玉的光芒，所以他纯净得近乎虚假，连物质的事情都不去考虑。
人也只有在年轻的时候才能拥有纯真，拥有无条件的善良，对未来有着无限的憧憬，对他人报以温情的爱。人一旦面临着世俗的谋生，便从珍珠变了鱼眼睛。我相信贾宝玉是一个隐喻，那单纯明亮的少年总有一天会在时光里老去，失去青涩，忘却痴情，踏碎了竹马青梅。
大观园见证着他们生命中最初的也是最后的美好，那时候百足之虫死而不僵，他们还可以拥有明媚的微笑。最终大厦倾颓，心事被掩埋，唯有白骨如山忘姓氏，所有往日的温柔翻作后来的哀伤。
作者只能让那个他心目中代表着理想的少年选择出家，因为也只有如此，他才能像当年一样相信着美好。不被卷入这世俗的污浊。雪地里大红衣服的他，是个最盛大的收场。红尘茫茫，他看破了这世间的繁华如梦。花朵含苞待放时是羞涩含蓄的美，盛放绽开时是热烈恣意的美，可枯萎时呢？作者不忍写他的枯萎，不忍让他成为乡野村夫，举止粗鄙、斤斤计较，为了五斗米折腰，只能把他送到佛门，归彼大荒。
我喜欢那略显凄凉的结局，少年留在岁月的岸上，那就够了，我不想看翩翩少年的老去，那如宝似玉的少年，不许人间见白头。
借文字吐露内心心声，运用有条不紊的场景铺叙完善故事框架铺展故事，叙事丰满有血有肉，不只简单记事，兼顾情绪与思考表达，读者能够读懂作者真实的内心世界。依托叙事承载情绪，情感流露自然不刻意。故事脉络完整，情绪层层递进，极易引发读者共情。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。