读完《骆驼祥子》，我的心情无比复杂。起初的祥子是那样可爱要强，心中只装着简简单单一个梦想：拥有一辆属于自己的车。他使我想起自己，同样是简简单单来到永中，怀揣一份稚气，一份冲动，一份坚定，毫不犹豫在这里挥洒自己的青春。就像祥子终于买到第一辆车时难言的激动，我的幸福，就在于午自习后快步穿过热闹的人群，感受春日的一缕凉风从指尖流向体内。
即使他后来学会懒惰、欺骗，甚至变得自私自利，再也不是那个曾经天真、努力的祥子，我依然不会埋怨他。毕竟，他曾经善良过，也努力过！无数次，我想冲进书本，来到绝望的祥子身边，为他买一个热乎乎的包子，对他说一声：“祥子，你可以不要放弃吗？”
曾经那么可爱的祥子！他爱拉车，就像我爱语文，爱写作。一天一天做着自己想做的事，即使目标不能按时到达，也是充实快乐的。我也害怕，害怕有一天我会和祥子一样，慢慢变成自己曾经最讨厌的模样。正如我愿永远都做个善良的人，或许，一时的善良很简单，永远的善良，又有几人能做到呢？我不知道上帝会塑造我怎样的人生，也不知道生活会将我变成什么样的人，是否很久很久以后，我依然能记得今天的誓言，依然能保持内心的真诚与纯善。
当祥子亲眼看到虎妞的死、小福子的死，他彻底堕落。命运再一次无情地捉弄了可怜的祥子，他的生命已经没有了梦。读到这里，我仿佛看到那个高大的、衣衫褴褛的祥子，独自一人走在暴雨的街头。“拼尽全力，即使失败，也不后悔。”这句话大约只适用于那些最终成功的人吧。我更愿意相信，拼尽全力，即使失败，也还可以从头再来。试想一下，假如祥子没有抛弃自己，没有放弃梦想，生活的磨难让他的翅膀变得更加坚硬。他能够守住自己的底线，继续追梦。那样的祥子，可能终究逃脱不了覆灭的命运，至少可以给读者一点美好的向往吧。
如果可以，我希望自己能够永葆祥子当初的纯真，代替他一点一点去填补那个曾经受伤的、破碎的梦。
多年以后，但愿我还是原来那个我！
娓娓道来所见所感，运用以小见大的构思方式挖掘平凡内涵强化表达效果，描摹细腻活灵活现，对象特征把握精准，刻画十分到位，叙事完整无残缺。叙述连贯顺畅，场景搭建完整，故事脉络清晰。作者善于还原场景细节，文字画面感充足，阅读代入感很强。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。