水彩未干的天穹，紧接着蔓绿的低矮的石墙，紧紧兜住了一个凉夏的清晨。一株窗边的小杏树沐浴着金色的阳光，安宁地享受着这份难得的静谧……
不久，一对母子从打着呵欠的微摇的玫瑰花边走过。小杏树开始舒展身体，她听见男孩对母亲说：“妈妈，我什么时候可以长大呀！”母亲恬静地笑笑，没有应话。小杏树却在想：“长大是什么东西呢，常听人们说起它，我长大了吗？”
于是小杏花蜷合身子，虚心地问旁边的柏树爷爷与玫瑰姐姐：“请问，什么是长大呢？我长大了吗？”语气中有掩饰不住的急迫。
玫瑰慢慢抬起她美丽的脸，却仍睡眼朦胧，“长大就是像我一样开花，变漂亮。”说完，不屑地瞥了眼杏树上的小沟壑，绿芽早已争先恐后暴出来，可是全身绿油油的小杏树却没有一朵花。
小杏树感到玫瑰的意思，却无法辩驳，因为自己没有美丽的外表与花儿，不像玫瑰，她的周身都有阳光与月光的芬芳，还有自己馥郁的香味，或浅或浓。于是小小的杏树第一次有了自卑失落的感觉……
小杏树望着自己脚边的蒲公英也“长大”了，开花了，一层绵软的羽绒却像一根刺梗在小杏树的心头。她便把自己合得更紧，好让自己的存在感低一点。
年逾百岁的柏树可谓真正长大了吧！最有发言权的他却保持缄默，浑身绿得明亮的叶儿围着他。很久之后，他终于开口了，“小杏树，别伤心，开花只是迟早的事。开花只是你的身体成长了，可这并不代表你就真正长大了，长大有时只是一瞬间的事。”
“我会慢慢告诉你的，开心一点，接受阳光雨露的恩泽与狂风暴雨的磨砺，会让你成长得更快！”柏树慈爱摇枝鼓励杏树，小杏树再一次舒展身体，让阳光倾泻在身上！显然小杏树相信了柏树。
……
一天晚上，月光如同那浅黄甜蜜的身躯里的液汁，在云的爱抚下榨出，于是月光又铺盖了大地。
小杏树很快地成长了，但她长大了吗？
杏树早已开花，那素洁的花朵像白缎般干净纯雅。她的心态不再稚嫩，玫瑰仍然傲慢，时光塑造了一颗心如止水的杏树，玫瑰却毫无改变，柏树多了些沧桑。
小杏树在这个月光如华的春夜，不再急切盼望长大，心里还是有一丝渴望萦系心头。
小杏树在夜晚安静地思索，一声突兀的声音打断了她。原来是几只小蚂蚁掉在了一个水坑里，春水仍显湿潮与寒冷的，一弯草叶上的露珠生冷砸了下去，蚂蚁们便叫了出来。
小杏树看它们脸上难忍的神情，便把枝叶伸展，却够不着，便硬扯下一片叶子递过去，蚂蚁们便爬上了叶子，上来了……
此时柏树突然睁开眼睛，说：“小杏树，哦不，杏树，恭喜你真的长大了，你的心淡然却善良，知道自己所想，并勇于担当……”
小杏树曾无私地把花儿给爱美的姑娘，而不像玫瑰，给予的同时还有伤害；小杏树把果仁给了其它植物、动物，救活了冬天无处寻食的鸟儿；小杏树一直坚定信念与目标，不看别人，活出自己！
……
其实，小杏树长大了，真正长大了，不是吗？
我坐在窗边看着小杏树的长成，我也在成长。
我们长大了吗？
是的，我们都长大了啊！
我们常会问我们长大了吗?我们真的长大了吗？其实，长大不是成长，成长是身体上的成长，而长大是精神上的长大。长大有时也是一瞬间的事，有时却要很长，有时永远也长不大。成长了只是生理上的长大，成长了的人才是真正的人，特别的人，真正幸福的人！
傍晚，我经过我的窗旁，看到那颗小杏树在春风中摇曳生姿，我们长大了吗？是啊！我们都长大了……
叙事逻辑顺畅，结合真实事例借助传神到位的神态描写传递情绪变化抒发内心感悟，构思完整条理清晰，开篇、主体、收尾搭配均衡，结构规整。文章内容充实饱满，情感真挚动人，不会堆砌华丽辞藻。作者立足自身观察与体验进行创作，观点清晰，思路完整，能够给予读者不少启发。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。