在我家院子里放着一盆仙人掌。它长着一片片扁平的茎，像高举着的手掌，上面长着一根根长而硬的刺。看着它便勾起了我对童年的回忆。
童年时的我是个病殃子，身体抵抗力差。一年春天我得了腮腺炎，腮腺肿大，头昏脑热。唉！可谓是痛不欲生。奶奶小心翼翼摘下一片仙人掌，用小刀削去它的外皮，露出碧绿色的果肉，上面覆盖着一层黏液。奶奶将果肉捣碎，用纸一包贴在我的患处。呵！清凉无比。刚开始，有些痒痒的，真忍不住想挠一下。第二天肿痛便消了。真是神奇啊！平实的仙从掌，没想到还有如此功能啊！
仙人掌不仅有药物作用，还给了我向上的勇气。
去年夏天，我一直没给它浇水，因为我考试失利了，没有心情管它，可仙人掌在冷漠和孤独中坚强生长着。想不到，干旱和酷热都奈何不了它，仙人掌竟还是那样新鲜、碧绿，并长出新的茎片。
我爱上仙人掌，不再说它丑了，因为我已懂得，它的丑中隐藏着不平凡的美。是啊！越是表面上不那么美的东西，它表现出的美越是高洁，不同凡响。
立意温和正向，不刻意拔高主题，借助起伏有致的抑扬结合增强行文张力自然传递思考，叙事脉络清晰顺畅，事件发展顺序清晰，读者易于理解。观点贴合普通人生活体验，真实不悬浮。道理娓娓道来，没有生硬说教感。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。