在万花桶里，有郁郁葱葱的葱兰，有五彩缤纷的牵牛花，也有高傲孤立的梅花……但我最喜欢的是默默无闻的仙人掌。
仙人掌很少开花，但它开的花是千奇百怪的形状，有的只有鸡蛋那么大，有的像玫瑰一样一片包一片。我家种的仙人掌开的花是白色的花，长了很多花瓣，花瓣又细又长，就像是一根根清洁柔软的手指，里面是黄色的花蕊，一条条面条那么细的，上面有一个像铅笔上面的橡皮那么大的头，一碰有很多粉尘飞出，那是它的花粉。我觉得和它的兄弟——长在南山公园的蜘蛛兰差不多。
着盆仙人掌不是买的，也不是别人送的，而是我从路边捡来的，一天放学，我顺着新路回家，在路边，我看到了它：它已不是翠绿的颜色，而是一种枯黄色，摸上去本来厚厚的茎也很扁很扁，应该被放在这里很久很久了，营养都用光了。大概是它原有的主人认为它活不成了就把它丢在路边，好心的我把他捡了回家，种在爷爷的菜地里，浇了一大桶水，希望它能成活。它果真活了，还开了花，这应该是它原有的主人想不到的吧？
仙人掌在艰苦的环境里依然长得很茂盛，送给朋友，是一种让人向上的精神。
我真的喜欢这一棵仙人掌！希望花谢之后可以长出“火龙果”！
立意温和正向，不刻意拔高主题，借助由表及里的观察方式挖掘内在本质自然传递思考，构思完整首尾圆合，开头与结尾遥相呼应，结构闭环完整。观点贴合普通人生活体验，真实不悬浮。道理娓娓道来，没有生硬说教感。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。