村上春树说：你要不动声色地做一个大人了。
关于青春，我从来没有过固定的答案，我从来不觉得自己那么迫切地需要成熟。
我的继父，他个子不高，神采略瘦，胡子拉碴，甚至有的时候头发都是乱糟糟的。他是建筑工人。每当他回家，带着满身泥灰坐在我旁边吃饭时，我很不喜欢，甚至厌烦。或许是从小到达都没有拥有过父爱，我总是对他很疏远。有一次他用了一下我的笔，我便故意找茬和他吵了一架，他竟然像个孩子一样手足无措地呆呆地看着我，听着我把房门摔得很响。我不知道一个父亲被孩子伤害时是什么感觉，当是我心中火焰烧得正旺，迷失了自我，看不到他为我做的一切。
那时候的自己偏激地无法理喻，我没办法接受一种突如其来的感情像龙卷风一样气势磅礴地席卷我的生活。就在我越来越激愤的情况下，他却出乎意料地对我好，让我无所适从。他经常陪我学习，当我绞尽脑汁也想不出一道数学题时，他常常会帮助我给我一点提示并吹嘘自己读书时数学功课是何等的好。终于有次我忍不住爆发了，冲他大吼了一句：“你这么厉害怎么还是个工人！”我永远无法忘记他当时诧异的眼神中，满是受伤。
突然有一次，一向由母亲参加的家长会被委托给了他。正当我抱怨的时候，看到他穿着当年跟我妈相亲时的衬衣，衬衣被熨得整整齐齐，胡须剃得干干净净，头发也被梳成三七分，打上发油，油光水滑的。我看到他这副装扮，那一瞬间，我多年为他建立起来的高墙轰然倒塌，那些他对我好的回忆如同默片播放，我鼻子微酸，却仍不服输，仍然硬声硬气对他说话。从那以后，我再也那样张扬跋扈地对他，我们的关系亲密了，渐渐地也会在他面前撒娇。
家里的经济条件变好后，他为了给我买一个MP5而与母亲大吵了一架，他为了与我联系方便，不顾母亲的反对给我买了部手机，他为了让我学习生活方便给我制作了许多小玩意……他是个精明能干的男人，这些点点滴滴存在我脑海里，挥之不去。
当我听到他患上了肝病时，心中咯噔一下，心跳骤然加剧。我无法想象这个在我生命中改变我的人，给我温暖的人会倒下。手足无措的情况下打了个电话给他，听到他声音后却一度哽咽，不想让他听出我难过的声音，我再他面前一向是好强的。我脑中浮现出了他的样子，胡子拉碴，眼角下垂显得有些憔悴，头发凌乱且有了银丝，背有点佝偻。然而这样的一个人，看我的眼神却充满着无限爱意。
或许，成长或成熟只是一瞬间的事，它快得让你措手不及，回想我和父亲走来的点点滴滴，我知道他已经老了，而我也要不动声色做个大人来保护他了。
不是所有温柔的爱都需要洒在阳光下的，当我是渴望入云的鸟，你愿是那双默默看着我挥洒汗水追云逐月的眼睛，虽不能一路同行，却在我不知道的地方默默注视。
我的青春，是由父亲陪我走过的，如今我已渐渐成熟，父亲的晚年，将由我来陪他走过，回报他对我无私的奉献的爱。
段落排布经过斟酌，层层推进内容，利用结构完整的首尾呼应形成行文闭环完成收尾升华，文风平和从容淡定，以温和视角观察事物，阅读体验舒适。叙事循序渐进，内容稳步向前推进，不会出现逻辑跳跃。文章首尾呼应，中心统一，作者具备不错的篇章把控能力，值得研读。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。