婆婆已经辞世好几年了，我最不能忘却的是她那双手。由于我家重男轻女，妈妈为了要一个男孩，无暇顾及我，我在三岁时就来到婆婆身边。从此，婆婆便把全部的爱都倾注在我身上。
夏夜婆婆抱着我，给我讲木头妈妈和张好人的故事。我静静地听，痴痴地想，那时我在心里就有了孝道的理念，知道了要孝敬长辈，不要到亲人没有了再去改变自己，还知道了要节约粮食，帮助穷人………慢慢地，我进入了甜蜜的梦乡，可婆婆仍旧为我驱赶着蚊子。
冬天还没到，婆婆就开始为我赶制棉袖筒和棉鞋了，因为我的手和脚每年冬天都要冻烂。“针针密密缝，意恐天气寒”，她针针扎得那么密、那么紧，婆婆一边显露巧手，一边哼着歌谣：扎鞋儿、给菲菲，穿着不冻小脚儿。千针万线缝进了婆婆对我的挚爱，千言万语诉说着婆婆对我的关心。
“一双巧手饭菜香，色味俱全美名扬”。在我记忆深处，婆婆做饭很好吃，她用双手做的各色饭菜，总能吸引村里的孩子们到我家蹭饭，在婆婆家我吃得又白又胖。
在我七岁那年，妈妈把我送到了学校。临行时，婆婆用她那双粗糙的手捧着我的脸，左看看、右瞧瞧，我拉着婆婆的手不肯松去，哭着、闹着：“我不去上学，我不走??”婆婆双眼湿润，轻轻扒开我的手：乖菲菲，去吧，婆婆在家做好吃的，等你一起吃。
没想到那是最后一面，婆婆与世长辞，她永远离开了我们。青山无语，溪水恸哭，婆婆的音容笑貌永远定格，我嚎啕大哭，悲痛欲绝??
我再也不能在婆婆那长满老茧的双手抚摸下去做那甜美的梦了。可是我无法忘记她那勤劳的、粗糙的、结满老茧的双手。
语言简洁清爽，依靠虚实相生的虚实结合拓展想象空间传递心绪，整体行文流畅连贯，段落衔接自然，几乎看不到割裂与断层，不存在多余累赘语句。剔除冗余表述，行文凝练干净。每一段都具备相应作用，文字把控能力优秀，值得学习精简表达。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。