这条微微泛黄的手帕，不过是用来擦汗的，再普通不过了。不知怎的，我不肯换新手帕了。因为它沉淀了母亲的爱。
第一次学用筷子时，我的两手使不上巧劲，筷子被我拿的东倒西歪，到了嘴边的饭菜总从筷上滑落。我有些泄气，想把筷子丢到一边。母亲像变魔术般从口袋里抽出一条白色手帕，擦去我手上的菜汁，然后用力握着我的手，重新感受使用筷子的技巧。那手帕上带着淡淡的香，和母亲的香味一起，笼罩着我，像和煦的春风轻拂我的全身，我不再放弃。那一条手帕，从此与我形影不离，陪伴着我成长，给我最坚定的力量。
时光飞逝，那白色手帕不再好看，微微泛出米黄色，也不知何时，那条手帕被我遗忘在角落。
又是一年开学季。站在庄严的初中校门前，我的心中既紧张又期待，踌躇着，不敢往前迈步。手心湿乎乎的，越来越难受，我赶忙把手往衣服上蹭，可越蹭，汗流的越多。我茫然失措，脸上因窘迫而似火烧般难受，双腿也像被什么人紧紧拖住，失去了挣扎的力量。
一股熟悉的香味靠近我，感觉母亲轻柔地抚着我的肩，布下整片温柔的花田。
母亲把手帕塞进我的手里，那股香味从我的手心散发，让我的手不那么难受了。一股干爽的舒适感让我把手帕握紧些，再握紧些。我仿佛拥有了巨大的勇气，全身放松下来。这手帕就像我的守护神，我能感觉到它坚定的力量，就像母亲一直在我身边陪我闯过成长的难关，给我鼓励。我的双腿仿佛恢复了力气。
“皓皓，你快进校门吧，不要迟到啦!”母亲的声音如一阵柔风，吹皱我心中的那池春水，水面荡起层层波纹，久久不能停息。她的声音是那样好听，她的笑容是那样美丽，眼角虽然有一些岁月的痕迹，但仿佛是在提醒我，时光匆匆，不要辜负了母亲为我奉献的年华。
那手帕仍被我紧紧攥着，我深吸一口气，迎上母亲鼓励的目光，走进了校园。此时，我看到校园里的那一排灌木是那么的翠绿欲滴，娇俏可爱，阳光也给校园镀上了一层美丽的金黄，整片校园里回荡着学生们的欢声笑语，似乎在欢迎我，等着我去发现，去感受更多精彩。
那条手帕，被我重新洗好，小心地珍藏起来，因为它承载着母亲对我的关怀和鼓励。
作者巧妙借助结构完整的首尾呼应形成行文闭环烘托氛围，将场景描摹得鲜活生动，思考深刻值得品读，不局限表面叙事，能够延伸出深层感悟。文字富有感染力，场景塑造立体，能够快速抓住读者注意力。文章首尾呼应，布局合理，细节处尽显用心，非常适合借鉴学习其中写作手法。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。