家门口有一棵黄葛树，不知道是多少年前种下的，但应该很老了。一年四季，它都守在那里，给人们一片春日芬芳;一抹夏日阴凉;一丝秋日暖风;一怀冬日宽广。
每一年的初夏，黄葛树的小果子就会落满地。人们踩在上面，脆脆的，会发出轻响。像是炎热的夏季里雨滴落下的声音，给酷热送来一阵凉爽。
小时候的我最喜欢在它的树荫下玩。用小手捡起一颗浅绿的果子，用力捏碎，看满树生机绽放于掌中，成为掌纹上的一个枝桠。秋日的时候，它有和其他树不一样的风景，仍然拥有满身青翠，在满世界的金黄中显得生机勃勃。稍大的时候已懂得伤感，会拿着笔用稚嫩的字迹抄写黄葛树的诗行。因为种于春天，自然于春天落叶。当身边的小树已青翠欲滴之时，它却显出衰老的神色。宽阔的叶子仿佛被泼了一层颜料，披着黄袍在空中打着旋儿落下。春叶之死不同于秋叶的静美，更像是夏花的英勇无畏。
和黄葛树相伴了六年，因为上学的缘故，我不得不搬离原来的住所。六七岁的我不懂分别，只当是和朋友短暂的一别。
新房有不同于老房的气派，家门口有桂花树、香樟树以及各种花卉。花儿们次第开放，美得绚烂，充满了仪式感。上过学，心里被带文艺的字迹填满，很少怀念起黄葛树了。六年时光一闪而过，毕业那天伤感着就突然想起了它。那一年的蝉鸣比哪年都聒噪，教室窗外树木枝桠疯长却仍然挡不住骄阳。我站在童年的末尾却提前尝到了一丝青春的酸涩。
或许是心中想念太过于强烈，我们把中学又定在了老房门口的一所学校。搬家时正是八月末仲夏未央之时，我提着大包小包的行李站在家门口，身后倚着黄葛树的胸怀。我携稚嫩而去，载青春而归，而它只是如往年一样，落满了脆生生的果实。
你一直在。
一年时光悄然溜走，如今的我，已与你相伴十三个年头。我不再如幼时一般，捡起你的果实捏碎，因为你已经融进了我的掌心。那天夜晚回家时，看见街道和院子里的灯光星星点点，连成一条线，最终汇在你身上，映出了万家灯火和喧嚣人间。
我朝你走去。
因为有你，见证我的成长，再次感谢你。
叙事逻辑顺畅，结合真实事例借助立体饱满的场景描写搭建叙事舞台抒发内心感悟，文字清新温润治愈，基调平和舒缓，能够安抚阅读心境。文章内容充实饱满，情感真挚动人，不会堆砌华丽辞藻。作者立足自身观察与体验进行创作，观点清晰，思路完整，能够给予读者不少启发。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。