落落大方的百合花自由自在地生在生机勃勃的大山谷中；雍容华贵的牡丹花自命不凡地处在众星拱月的赞叹声中；激情四溢的红玫瑰亭亭玉立地长在温暖宜人的花园中······他却与众不同——永远坚强如铁，会自强不息，努力地适应环境；他却虚怀若谷——从不过分地表现自己；他却知足安命，对于生长环境不会挑三拣四！这就是他——一个真真实实的他——仙人掌！他裹着绿绿的外套，显得格外引人注目，尖尖的的刺儿，使他百战百胜，因为无人能对付这副所向披靡的坚甲。可是谁又能够知道在这一个看似强大的将军，却内心充满了胆怯和孤独！传说，一位骑士听说了，便下定决心为民除害。他不惜千里迢迢，翻山越岭，终于来到了荒无人烟的目的地——沙漠！他鼓起勇气，双手紧紧握住剑把，斩钉截铁地劈了下去！仙人掌被一劈为二，一股晶莹剔透的液体缓缓流出。骑士心急如焚，用手小心翼翼地捧起一拨“水”，迫不及待地喝了一口，“哇！”随着一声惊叹，液体被吐了出来。骑士陷入了沉思。随着时间一分一秒的流逝，当他恍然大悟时，脸上挂着泪珠——心酸的泪珠！原来，那不是水，而是泪——是仙人掌埋藏多时的心灵告白！骑士被深深震撼了，先情不自禁无可奈何地苦笑着，最后就无法控制自己的感情，竟然如一个孩童般开始号啕大哭······这才是真正的仙人掌——外表装得十分强悍、高高在上、不可侵犯，却内心比任何一个生物都要脆弱，都要害怕受到伤害。虽然，每日徘徊于无边无际的孤寂和一个人承担所有生活上的苦难与挫折！他真是个勇敢的人！
也许他是那么寂寞，可是我却不懂得珍惜！在平时，我有事会为一些鸡毛蒜皮的小事而斤斤计较，甚至会大动干戈！有一次，我的同学只是随随便便地翻了一下我的铅笔盒，我就火冒三丈，大声地指责他不应该自说自话看我的东西。两人争得面红耳赤，并且彻底决裂！仙人掌没有朋友，我有朋友，却没有好好珍惜！多亏他使我懂得了有一的重要性！仙人掌不仅能引我走上真确的道路，也让我深刻地意识到了独立性！一个必须学会在一种不确定中，随机应变，才能意志如刚，干出一番惊天动地的大事情！
仙人掌——一个充满神秘色彩的植物！他的刚毅顽强、自力更生和不屈的生命力都让人为之钦佩！
紧扣主旨层层深入，缓缓诉说所见所思，借助对比鲜明的写法凸显事物之间差异增强文章感染力，行文节奏舒适宜人，阅读负担小，适合长时间持续品读。叙事由浅入深，情绪逐步递进，不会平铺直叙单调乏味。作者善于引发读者共鸣，文字朴实有力，能够清晰传递自身想法，阅读体验佳。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。