前几天，妈妈买了一盆仙人掌回来。其实我并不是很喜欢养动物或植物之类的东西，尤其是动物。不是不喜欢，而是因为太喜欢了所以害怕一旦有了感情，离别便会尤为痛苦，因为害怕这种离别，所以宁可不养。当然了，仙人掌比起那些娇花嫩草要好养多了。
我喜欢把仙人掌放在我的写字台上，这样一抬头便能看见她了。我喜欢在晚上，周围漆黑一片的时候，打开台灯在台灯底下观察她。如果不看那些尖刺儿，她真像一块碧绿的翡翠，苍翠欲滴。谁又能想到，如此翡翠竟能在狂沙漫天、干旱缺水的沙漠中生存，怪不得名字里掺了个“仙”字。果真好似仙人的手笔。她的刺根根向外，在灯光下，显得格外尖锐，让人不由得心生敬畏。她活像一个在风沙漫天的战场上挥剑杀敌宁死不屈的将军。也许是童话看多了吧，总觉得一旦夜深人静，身边连无生命的东西也都会开口说话，一边欢笑，一边跳舞，当破晓的阳光唤醒人们，她们便又安静下来。仙人掌啊，不知你要向我诉说些什么呢？
不知为何，看到这些长满了刺儿的球球就油然而生一股莫名的爱怜之情。想去抚摸她，却又总被她扎到。越疼，这种感情便越是浓烈。
说实话，仙人掌一点儿也不美丽、动人，可就是觉得她好可怜。不知道为什么，总觉得在她身上一定有一段很凄美的故事……
相信在很久以前，仙人掌是没有那些扎人的刺的。她一定像玫瑰那样艳丽，牡丹那样娇媚，含羞草那样清纯。她的这种改变一定是为生活所迫，伤害他人并不是她的本意。她只是不想再受到伤害而已。我不相信有人生来就愿意去伤害别人。
仙人掌让我想起了以前看过的一个故事。讲的是两只啄人的天鹅。天鹅在我心中一直是美丽和温柔的代表。可这两只天鹅却不同，她们见人就拼命啄，不让人接近。这让我很疑惑。再看下去才知道，原来这两只天鹅身上有伤，而且都是人为的。时间虽然治愈了她们身上的伤，却治不好她们内心的伤。所以她们对人类充满了憎恨，凡是要接近她们的人都会遭到攻击。
我同情那些无辜的`人类，但我更同情那两只天鹅。这是悲剧，既然是悲剧，我自然不希望再发生这样的事，不希望有更多这样的“仙人掌”，伤害别人的同时也是伤害自己。
善用通俗易懂的寓理于事巧妙传递观点衔接上下文，行文大方流畅自然，表达舒展自在，没有拘谨生硬之感，整篇文章脉络顺畅连贯。段落过渡自然，前后内容彼此呼应。逻辑链条完整，叙事推进平稳，结构工整协调。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。