我的一颗快要“退休”的乳牙一直在摇晃。这几天，我老爱摇那颗乳牙，因为我非常想让这颗乳牙“下岗”，这样我就不用怕它突然掉牙的袭击，可以放放心心地吃零食了。
我有许多掉落下来的乳牙，那是妈妈精心为我收藏的。妈妈告诉我，她收藏这些乳牙是因为，当打开盒盖观看这些小小的乳牙的时候，会想起我童年时活泼、快乐的样子。一天早晨，我正在享受美味的早餐，那颗乳牙却不合时宜地一摇一晃，吓得我只能心惊胆战地吃饭。突然，一股咸咸的液体从我的口中流了出来，我知道是从摇晃的乳牙中流出来的血。我恨极了，用舌头用力地去摇晃那颗乳牙，可是那颗乳牙却还是坚守岗位，只是摇摇晃晃地绝不往下掉!这些乳牙指头指甲那么小，它们有的是正方形的，有的是长方形的，还有的是三角形的……形状各不相同，有趣极了。它们的颜色有的是黄色的，有的是雪白雪白的，还有几颗牙齿是黄里带黑的。用小手轻轻抚摸乳牙，硬邦邦的，光滑的.这些收藏起来的乳牙有的是它自己掉落下来的，有的是爸爸将乳牙拔下，还有的是请求牙科医生拔了的。
记得爸爸第一次给我拔牙的时候我好害怕，心里充满了忐忑，不知道爸爸拔牙有多痛，正后悔当初为什么要告诉爸爸，可是说出去的话，如吐出去的痰，再也收不回来。爸爸先是把我摇晃乳牙用细线套上，我吓得闭上眼睛，随着"啪嗒"一声，牙齿掉落在了地上，原来爸爸那住细线猛地一拔，将我的乳牙拔下，我立刻把小手上的棉花塞在拔下乳牙的位置上。
每当我看到这十一颗已掉落的乳牙，会使我怀念另一颗普通的乳牙，因为那颗乳牙是请教医生拔下的，我也不记得医生拔下那颗乳牙后把它放置在哪里，只顾自己嘴里的疼痛。当妈妈询问医生在什么地方的时候，已经晚了，医生早已把它扔进了垃圾桶，里面有数不胜数的牙齿，根本辨认不清楚那颗是我的乳牙。妈妈无可奈何，那时的我感到莫名其妙，如今我才知道我的每一颗牙齿对我是那样珍贵。
记得有一次，放学回家的时候，我一不小心摔了个跟头，那颗乳牙又开始痛了，好像一个淘气的小孩似的，整天哭闹不停的。“好烦呀!”我忍着痛捂着嘴巴回了家。
那天晚上，我吃零食时，那颗乳牙又开始作怪。难道它一定要在自己的“根据地”——牙床上奋斗到最后一秒钟吗?我讨厌着，不禁这样想。想着想着就在不知不觉之中把一颗硬邦邦的花生糖扔进了口中。我用力一咬“啊!”……
听到我的这声惨叫，在厨房中的妈妈知道我的牙齿终于掉了，大声说：“柔柔，快!快用舌头把乳牙舔出来!，不然要被你吞下去的!”我像接到“圣旨”似的，立即顶起舌头，将乳牙给舔了出来。
就这样我的宝贝要“退休”了!我被它的执着感动了!
叙事节奏张弛有度，凭借移步换形的描写方式展现事物变化流露真情实感，叙事饱含真情实感，所有情绪源自真实体验，可信度极高。文章叙述不急不躁，段落衔接顺滑，核心观点稳固鲜明。作者依托亲身经历进行创作，表达真诚不浮夸，通篇读起来通顺自然，适合借鉴。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。